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Açıklama 


Değer verdiğim bazı okuyucular, son günlerde, Mihail'den (1927) beri 
Adriyen Zografi'nin arkasını neden "kestiğimi" benden sordular. "Kesmiş" 
değilim, sadece "geri bıraktım", 


Mihail'in ardından Adriyen Zografi'nin kendisi, hayatı ve ölümü gelecekti. 
Silik bir kahramanın hayatı ve ölümü, ama bunca silik varlıkları canlandıran 
ve Adriyen'in de hüviyetini meydana getiren İdeal aşkı dolayısıyla 
tanınmaya lâyıktı. 


Halbuki Adriyen —ki benim— günün birinde susuzluğunun beklenmedik, 
akla gelmedik ve insafsız bir zehirle giderildiğini gördü: İdealini, kendisi 
gibi o idealle beslenmiş insanların çirkinleştirdiğine şahit oldu. 


O zamandan beri bunu daha başka çirkinleştirmeler takip etti, daha başka 
değerli duygulara mezarlar kazıldı. Bugünki otuz yıllık bir ayrılıktan sonra, 
köyüme dönmüş bulunuyorum, bırakın da büyük bir hayatın harabelerini 
seyredeyim, kendimi toplayayım ve geç kalmadımsa, yeniden "yola 
çıkayım". 


Hangi ufuklara doğru? Bir şey diyemem. Adriyen de bir şey söyleyemez. 
Ama dünya gene güzel ve insanların en çoğu hâlâ, hürriyetinden 
mahrumdur. Onları bir kere daha keştemiye ve sevmeye çalışacağız. O günü 
beklerken, şimdilik yıkıntıları eşeliyoruz. 


Baldovinesti-İbrail, 1930 
Panait Istrati 


Sünger Avcısı 


1907'ye doğru, Atina dolaylarında, şimdi adını hatırlayamadığım, Akropol'a 
yakın bir sokak vardı. Bu sokak o zamanki adını hâlâ taşımakta olabileceği 
gibi, değiştirmiş de olabilir, hatta adıyla beraber hiçbir iz bırakmadan kendi 
de ortadan kalkmış bulunabilir, çünkü sokaklar ve adları insanlardan pek 
daha ömürlü değildirler, hem doğrusu bunun bir ehemmiyeti de yoktur. 


Hatırladığım ve alâkaya değer olan şey şudur ki, bu sokakta, o zamanlar 
kendi halinde bir aşçı dükkânı vardı, küçük taraçasının üstünde Akropol'ün 
tepesine oturtulmuş olan o şaşılacak mermer tapınak görülürdü. Ve harika 
bir eserin yakınlarındaki bayağı şeylerde daima rastlandığı gibi, bu 
meyhane Partenon Lokantası adını taşıyordu. 


Taraçadaki bir masada güzel bir Yunan yemeğini yerken, genç yolcu 
Adriyen, oldukça haklı olarak kendi kendine şu suali soruyordu: "Aşağılık 
bir aşçı dükkânı eşsiz bir anıtın adından kendisine nasıl bir şeref payı 
çıkarabilir? Halbuki meselâ Nefis Biftek Lokantası gibi bir levha taşısaydı, 
yolcu burada iyi bir şeyler bulacağını anlardı." Ve, geveze huylu 
olduğundan, Adriyen, gözlerini masa komşularından birine dikti; o da güzel 
bir yemekle geçmiş zamanların bir harikası arasında ne gibi bir münasebet 
bulunabileceğini anlamamışa benziyordu. Fakat bu komşunun pek bezgin 
bir hali vardı ve lâf atmaya hiç de hevesli görünmüyordu. 


Bu vaka Ağustos ayının sonlarına doğru geçiyordu. Karanlık basmaya 
başlamıştı ama Atina'nın içinde yattığı çukur hâlâ bir fırın gibi boğucu idi. 
Adriyen'in masa komşusu "soğuk bira ile bir paket cigara" istedi. Garson 


"cigara bulunmadığı" cevabını verdi. 


Adriyen kutusunu yabancı adama uzatarak: 
— Benimkilerden buyurun, dedi. 


Beriki, sıkılgan, biraz şaşkın bir tavırla, kabul etti; teşekkürde bulundu ve 
ister istemez Adriyen'le konuşmak zorunda kaldı, Daha ilk kelimelerde, 


ikisi de anladılar ki konuştukları Rumca, halis Atina ağzı olmaktan uzaktır. 
Adriyen, Şarklılara has ataklıkla: 
— Galiba Romanyalısınız, dedi. 


Karşısındaki gülümsedi, yüzünün çizgileri değişti ve çok daha dostça bir 
edâ aldı. 


— Evet, Romanyalıyım... 
— Neresinden? 
— Sulina'dan, ama uzun zaman Bükreş'te kaldım. 


Şu geniş dünyada, çekingen yolcuların merakı çokluk, bu kısa konuşmanın 
hududunu aşmaz. Hatta çok kimseler, bu kadarcık bir merak da duymazlar. 
Sayıları hiç de kabarık olmayan bir kısım insanlar da, merakı biraz daha 
ileri götürürler. İlave ederler. 


— Peki buraya ne yapmaya geldiniz? 

— Tanımak, öğrenmek ve sevmek arzusuna kapılarak geldim. 

— Hım! 

— Hım!.. Ne acayip şey, değil mi? 

Adriyen'le yeni ahbabı, bir çeyrek kadar yarenlikten sonra, Partenon 
Lokantası'ndan çıktılar. Birincisi en münasebet almayan sualleri sormuş, 
ikincisi uysal cevaplarla yetinmişti. Bütün bu cevaplar arasında Adriyen'in 


zihninde yer eden yalnız bir tanesi olmuştu: "Dünyayı görmeye çıktım." 


Gecenin boğucu sıcağında ikisi de ses çıkarmadan yürüyorlardı. Adriyen 
zihnen arkadaşını tetkik ediyor ve bu cümleyi kafasında evirip çeviriyordu: 


— Dünyayı görmeye çıkmış! Halbuki benim gibi kopuğun biri olacak! Vay 
canına! Kopuklar, böyle, dünyayı görmeye çıkarlarmış ha! 


"Dünyayı görmek"le meşgulken hiçbir şey görmeyenleri hatırladı. Bir kısmı 
yanlarında bir tercüman, ellerinde bir rehberle, bir heykeli süzer, bir 
piramide tırmanır veya çürümüş bir tabut karşısında nazikâne esnerlerdi. 
Bunlar ahmak tercümanın ve allâme rehberin kendisine okuduğu mavalları 
"görüyorlardı." Pek iyi tanıdığı bir kısmı ise askerlikten kaçmış, evlenmişler 
ve sefaletle pençeleşiyorlardı. Bunlar istemeden "dünyayı görüyorlardı". 
Geriye bir başka zümre kalıyordu: "Dünyayı görmeye" çıkıp da birer serseri 
olanlar. 


Adriyen arkadaşını bu üç zümreden hiçbirine yakıştıramadı. Bunun üzerine, 
onu kolundan tutarak Zapion bahçesinde bir sıraya sürükledi, yabancı 
adama sokuldu ve kulağına fısıldadı: 


— Söyleyin bakalım: neden dünyayı görmeye çıktınız ve ne görüyorsunuz? 
Adam cevap verdi: 


— Ben büyük arzular ve küçük imkânlarla doğdum. Keşke bir alık 
doğsaymışım. Kör doğmak, hiç şüphesiz daha iyi olurdu. 


"Ardından sonsuz acılar sürükleyen bir anlık zevk bizi dünyaya getirir. 
Hayatımın ve bizimle eğlenen hâdiselerin manasını anlamaya gayret ede 
ede hayatı yaratanın bir beyinsizden başkası olamayacağı kanaatine vardım. 
Yeryüzünü, yeraltını ve suları bir sürü âciz mahlüklarla doldurmuş olmasını 
yine affedebilirim: Gücü çok olanın patavatsızlıkları da çok olur. Ama bu 
mahlükları yaradılışlarına hiç uymayan bir ömür sürmek zorunda bırakması, 
işte hoş görülmeyecek olan budur. 


"Onun da yaptığı başka bir şey değil. Balıkları yeryüzüne attı ve onlara, 
"Ağaçlara tırmanıp yiyeceğinizi bulun!' dedi. Kuşlara emir verdi: 'Siz 
denizlerin dibinde yaşıyacaksınız!' 


"Babam Sulina'da kayıkçı idi. Anam, sekiz çocuğunu büyütmek için canını 
çıkarıyordu. Bunların yedisi birer ahmaktı, aklı başında olarak içlerinde bir 
ben vardım. Evet, ben. Bunu ispat etmek güç değildir. 


"Kardeşlerim bugün, ana ve babalarının daima yapmış oldukları şeyi 
yapmakla meşguldürler: Aç kalmak korkusuyla çalışırlar; ölmek korkusuyla 


yiyip içerler akıllarına öyle estiği için döğüşür ve ürerler. Bu yedi ahmağın 
ikisi zengin oldu. Hayat tarzlarından başka değişen bir tarafları olmadı — 
artık yaya yürümezler ve kiliseye muntazaman devam ederek bütün dini 
âyin esnasında uyuklar, ancak kilise hademesi kulakları dibinde: Kilise 
zaman Tanrı'yı hatırlar ve iki metelikle gönlünü ederek mahallenin 
nazarında itibarlarını arttırırlar. Ama ihtiyar, yoksul ana ve babaları 
soğuktan ve açlıktan ölecekmiş, ne umurlarında! Böyle şeylerden 
bahsederken kardeşlerim ve mahallelisi: 'Ne yapalım, Tanrı böyle yazmış,' 
derler. 


"Ben başka türlü yaşamak istedim. On yaşındayken mektepten ayrıldım. Bir 
bakkala çırak girdim. Ekmek ve ançüvez çalarak geceleri eve taşırdım, 
ançüvezlerim para etmedi, zavallı ihtiyarlar öldüler, ben de yalnız kaldım. 


"Şimdi, on üç yaşındayım. Etrafımda bir sürü kardeşler... Hepsi de 
ağabeylerimle aynı mayadan insanlardı, ister zengin olsunlar, ister fakir. 
Hep aynı hesap: Bir adam servet sahibi olmuş veya olmamış, yeryüzünde 
ne değişiklik yapar, yalnız yaya ve arabayla gittiğine, Tanrı için sadaka 
isteyen kilise hademesine cevap veriş tarzına göre haklarında mahallelinin 
hükümleri değişir, işte o kadar. 


"Bu Tanrının eserinin kaç para ettiğini ilk defa o zaman anladım ve gönlüm 
bulandı. Bakkal dükkânını da, onun ançüvez fıçılarını da şeytana havale 
ettim. Limanda bir serserilik hayatına başladım, o zamanlar daha limanların 
bir ruhu vardı; sürüyle serseri köpekleri ve çocukları beslerdi. Köpeklerle 
çocuklar, aynı gezginci mutfakların etrafında dolanır, insanlardan aynı sofra 
artıklarını, aynı tekmeleri yer, ısınmak ve dostluğu ilerletmek için geceleri 
aynı barınaklarda yatardık. 


"Bazen, sırtımı güneşe vererek yazılarını hecelediğim bir gazete parçası, bir 
kopmuş kitap yaprağı mavallar olurdu. Meselâ bir gün, rüzgârın sürüklediği 
bu yapraklardan birinde şunları okudum: 


"Memleketimin yurttaşları kanun nazarında eşittirler. Aynı haklara ve 
vazifelere sahiptirler." 


"Henüz on beşime basmamıştım ve dudaklarım o zamandan gülmeyi 
unutmuştu, ama bu yalanı okuyunca makaraları koyverdim. 


"O zaman bir römorkör kaptanı bana yaklaştı ve kendi kendime ne diye 
güldüğümü sordu. Ona kâğıdı uzattım. 


— Bunda gülünecek ne var? 


— Gülünecek şey değil mi, bay kaptan? Babamla anamı hatırladım: Kanun 
nazarında eşitmişler, aynı haklara sahipmişler. Ama sanır mısınız ki bu 
haklar, onları vazifelerini yaparken açlıktan ölmekten kurtarabilirdi? İşte 
onun için bana öyle geliyor ki bu satırları yazan beyinsizin biridir. 


"Fakat yeryüzünde insan yalnız beyinsizlere rastlamaz. Römorkörün 
kaptanı bir insandı. Beni içinde yaşadığım o liman süprüntülüğünden 
çıkardı, bana, gemisinde insanca bir vazife verdi ve insanlık icabı olan zaaf 
anlarımda bir dost alâkası gösterdi. 


"İlk günü bana dedi ki: 


"— Çocuğum! Sana bir defaya mahsus olmak üzere bir hayat dersi 
vereceğim, bunu hiçbir zaman aklından çıkarma, iyi bil ki dünya, daha fazla 
değil, üç bölüğe ayrılır: Soğan kokan bir bıçakla ekmek kesilmeyeceğini 
kendiliğinden bilen insanlar vardır; sonra bir takımları vardır ki bunu 
düşünmezler, fakat başkalarından görerek öğrenirler; bir de bundan 
haberdar olmayan, görerek öğrenmeyen ve leş gibi soğan kokan bıçakla 
ekmek kesip yiyen veya yedirenler vardır. Dünya yüzünde adalet olsaydı, 
bunlardan birincilerin emretmeleri, ikincilerin bu emirleri yerine 
getirmeleri; sonuncuların da boyun eğmeleri gerekirdi. Bu suretle dünya 
mükemmelliğine yaklaşmış olurdu, halbuki hal böyle olmaktan çok uzaktır, 
çünkü hayatta mantıktan eser yok. Ne çıkar, sen selâmete ermek için 
birinciler gibi ol, yahut İkinciler gibi hareket etmeye çalış. İşte sana 
vereceğim nasihat bundan ibaret. 


"Başka bir şey söylemedi. Ve Sulina ile Turnuseverin arasındaki bütün Tuna 
limanları arasında mekik dokuduğumuz altı sene zarfında hayatım 
çalışmakla ve insanca yaşamakla geçti, bir nehir römorköründe vazife 


görenlerin bilmesi gerekli makine, ocak, tekne, boyama gibi işlerin hepsini 
öğrendim. Ama yalnız dümene bayılıyordum. 


"Büyük nehirler büyük ruhlar gibidir: Dipleri hiçbir zaman aynı halde 
kalmaz. İşte hakiki gemicilerin asıl zevki de budur, çünkü hayattan anlayan 
biri için emin bir yol kadar hazin bir şey yoktur. 


"Dümen başına geçebilmek için hayli beklemem icap etti. Beni sevmekle 
beraber, kaptan iyiliği kahve kaşığıyla dağıtanlardandı. 'Ölçüsüz iyilik,' 
derdi, 'hodbinlikten daha zararlıdır. Birine ebediyen size güvenebileceği 
hissini vermek ona iyilik etmek değildir!' 


"Bununla beraber, beni teşvikten bir an bile geri durmuyordu ve dümene 
lâyık olduğuma kanaat getirdiği gün, bana onu emanet etti. Yani demek 
istiyorum ki paltosunu alıp çıktı gitti. 


— Dostum, şimdi Sabır (bu römorkörün adıydı) sana emanet! Hoşuna 
gittiği müddetçe kaptanlık et. Günün birinde dünyayı dolaşmak arzusuna 
kapılırsan, gidebilirsin. Sen bir kürek mahkümu olmaya namzetsin. Senin 
gayretin ve benim hayırseverliğim seni cemiyete faydalı bir adam yaptı. Bir 
diploman eksik. Bunu elde etmek için de sana karşı mızıkçılık etmeyecek 
bir mümeyyiz bulmam lâzım. Onu bulacağını ümit edelim. 


"O mümeyyizi bulamadım. Hatta pek de aramadım bile, Kaptanımın 
beklenmedik ölümü ve askerlik hizmeti, üstüste gelerek, bana insanın daima 
kaderine döndüğünü ispat etti. Kader, bizim kendi yüreğimizden başka bir 
şey değildir. İnsan ne olacaksa o olur. Yüreğiniz ve imkânlarınız zayıfsa, 
size yüreğini ve imkânlarını verecek kudretli adamı nereden bulacaksınız? 


"Römorkörün kaptanı ölümüne kadar bana kendi yüreğini ve imkânlarını 
vermek lütfünde bulundu. Bu suretle, altı sene müddetle, kaderime karşı 
gidebildim. Bu tatlı bir hayattı. Fakat bir rüyadan başka bir şey değildi. 
Çünkü "soğan kokan bıçakla ekmek kesilmeyeceğini kendiliğinden bilmek" 
beyhudedir. Kaptan derdi ki yeryüzünde adalet mevcut olması için 
'emredebilmek de lâzımdır; bu elimden gelmediği için her zamanki adam, 
yani emirlere boyun eğen oldum. 


"Üç senelik askerlik hizmetim sırasında boyun eğdim ve yakayı zararsız 
kurtardım. Sonra şeytan beni dürttü. Partenon gibi ideali bir başka lokanta 
olan rastgele bir kadına kalbimi verdim. Öyle bir kadın ki düşmen daha baş 
döndürücü olsun diye seni en yüksek doruklara çıkarır. Kabahat onda 
değildi, bende de hiç. Tek kabahatim, düşmek oldu. 


"Mert bir adamın altı senede meydana getirdiği ne varsa hepsi ve bilhassa 
insan hayatının birinci dayanağı olan çalışma hevesi, birkaç ay içinde 
yıkılıp gitti. Size kimse itimat göstermezken çalışmak neye yarar? Bu, bir 
telgraf direğinden aşağı olmak demektir. Telgraf direği, kendisine itimadı 
olan teli taşır ve bununla övünür. Ama siz! 


"Bir telgraf direği kadar bile olamadığınız için siz de gidip, artık çocuk 
olamadığınızdan, köpeklerin bile sizden korundukları Sulina 
süprüntülüğünde kaderinize kavuşun. Yahut da gidin bir şeker fabrikasına 
odacı yazılın ve orada her zamanki gibi ahmak ve zengin olan, her zamanki 
gibi sünepe fakat emirler veren kardeşinizin kirli kafasını sipariş gişesine 
uzatarak sıkılgan bir tavırla mırıldandığını görün: 


— Bayım... biraz şeker istiyorum. 
— Babalık, der memur, burada şekeri kiloyla değil vagonla satarlar. 


— Pekâlâ, bana üç vagon gönderin. Ben Sulina'nın toptancı bakkaliye 
mağazası Sahibi falancayım. 


"Yakışıklı memur sigarasını atar ve soğan kokan sünepe adamın karşısında 
esas vaziyeti alır. 


"Siz de tası tarağı toplar başınızı alır gidersiniz. 


"Şüphesiz oraya kalbinizi de beraber götürürsünüz. Ben de, daha fazlasını 
bulacağımı umarak intihap ettiğim o biçare Pire limanına öyle gittim. 
Tabiatıyla bu işten de memnun kalmadım. 


"Yunanistan'ın 'kaptanları' bol fakat buğdayı kıttır. Pire rıhtımlarında, 
gemisiz 'kaptanlar' bir isli ringa balığı kemirir ve bir kayığın kumandasıyla 


yetinirler, ama gene de mertlik satıp kimsenin kulak asmadığı hayali 
maceralar anlatmaktan geri durmazlar. 


"Ben onları dinledim. Ve gördüm ki insan ruhunu kaplayan bütün sefaletler 
içinde en acı olanı, faciaya gülünçlük karışmasıdır. Gülünçlük, yıldırımın 
parçaladığı ağacın köklerinde bitmeye devam eden zehirli bir mantardır. 
Pire limanında, aç ve kılıksız adam biçareliğini unutur, kendisine efsaneler 
yaratır ve hayalle yaşar. 


"İşte size bir amiral gibi böbürlenen gemi kaptanı Kir Dimitropulos'un 
muntazaman öğle yemeklerini yediği derli toplu bir lokanta. Bütün işsizler 
oraya koşarlar. Yemek yemeye güçleri yetmediğinden, bir kadeh 
ısmarlarlar, fakat o da gelmekte gecikir, çok kere de hiç gelmez, çünkü 
dükkân sahibi bu ehemmiyetsiz parayı bile verebileceklerinden şüphe eder. 
Bu onların umurunda değildir. Çok kös dinlemiş insanlardır. Kir 
Dimitropulos'a bir şeyler söylemeye can atarak etrafını alırlar, gemiciliğin 
güçlüklerini birer birer sayarlar, hiç vaki olmamış yiğitlik maceraları icat ve 
bunları dalkavukluğunu ettikleri adama izafe ederler ve o kuzu kızartmasını 
yutarken onlar da salyalarını yutarlar. 


"Bazen biçare adamlar yalnız kaldıklarını fark ederler. O zaman hemen işsiz 
güçsüz 'kaptanlar'ın kahvesine koşarlar ve orada hep bir ağızdan konuşup 
pek güzel anlaşırlar, çünkü burada kuzu kızartması bile yoktur. 


"Bunlar içli insanlardır, arzuları geniş, imkânları dar kimseler. 


"Fakat yeryüzünde içli olmayanlar da vardır. Cırlak böceğinin yanı başında 
dala sarılmış zehirli yılan durur. İnsan yılanının küçük arzuları ve aşırı 
imkânları vardır. 


"Nisan ayında bir ikindi vakti, aç karnına limanda dolaşırken, bir adam 
bana yaklaştı: 


— Çalışmak ister misin? 
— Evet, isterim. Ne işi? 


— Sünger avcılığı. Suriye sahillerinde, İskenderun yakınlarında. 


"Düşünüyorum: 'Neden ille Suriye sahillerinde?" Bunu kendisine 
soruyorum. Bana cevap veriyor: 


— Çünkü adalar denizinde avcılar pek kalabalıktır. Orada beyhude vakit 
kaybetmiş oluruz. 


— Kaç para veriyorsunuz? 


Gözlerimin içine bakıyor, bir zehirli iğne gibi, aylığı söylüyor ve ilâve 
ediyor: 


— Üç aylık av mevsimi için tamamı peşin ödenir. 


"Ağzım açık kalıyor. İşsizlerin kum gibi kaynaştığı bir memleket için 
verilen para pek fazlaydı. Adamın yüzünü tetkik ediyorum. Deniz 
rüzgârlarının çatlattığı muşambanın altında sakin, alelade bir adamdı. Ama 
zehirli yılanın da başı ötekilerden pek farklı değildir. Kobra, ancak 
kuyruğuna bastığınız zaman kızar ve doğrulur. İnsanlarsa, sizi ısırmak için 
bunu beklemezler. Güzel, büyük ve doğru olan şeye doğuştan küsmüşlerdir. 


"Beni tutan adamın bu cömertliğini, sünger avcılığının maden ocağından 
kömür çıkartmaktan daha güç oluşuna verdim. Bizim memlekette dedikleri 
gibi ayıyı ininden uğratan açlığı hesaba katsanız bile, sirke ile sinek 
tutulmaz. Pire'de açlık kopuğu meyhaneden dışarı uğratır ve güneşin altına 
serer. 


"Onlar gibi güneşle, hayali maceralarla ve bir ahtapot kolu ile karnımı 
doyuramadığımdan, yabancının teklifini kabul ettim. 


"Bunu kabul etmeme açlık kadar kudretli bir düşman yardım etti: Bu, başka 
memleketleri tanımak için duyduğum arzu, daha iyi şartlar içinde 
yaşayabileceğini mümkün sandığı anda her içli serseriyi mahmuzlayan o 
Zaaftı. Bu, Pire'nin baldırı çıplaklarına, birçok sefer ve birçok yerde bir 
gemiye kumanda ettiklerini, silâhlı maceralara karıştıklarını sandıran aynı 
kuruntunun eseridir. 


"Suriye... Büyülü söz... Bütün büyülü sözler pahalıya mal olur. 


"Her yerde para dağıtan ve bir yılan gibi susan bizim patronun yanında, üç 
aylık zindanım için gerekli şeyleri tedarike çıktım. Ne de olsa sevinmiyor 
değildim. Beni öldürecek değiller ya, diyordum. O da biraz neşelendi, hele 
rıhtıma yakın bir yerde demirli olan gemiye götürmek üzere bizi kayığa 
doldurdukları zaman hani keyfine diyecek yoktu. 


"Gemide, patronun neşesi kaçmadı, ama ben neşemi kaybettim. Korsanın 
kurmay heyetini teşkil eden on kadar asık suratlı kaba herifi görünce 
Suriye'nin hayalevimde süslediğimden daha az büyülü olacağını sezer gibi 
oldum. Çok geçmeden, hakikatle yüz yüze geliş bana dünyanın kaç köşe 
olduğunu anlattı. 


"Gerçi bu on haydutla efendileri kendilerinden şüphe ettirecek bir şey 
yapmıyorlardı. Dürüst hareket ediyorlardı. Ama gene de, onların izbandut 
yapıları ve hayvanımsı suratlarıyla güvertede dolaştıklarını, az konuşup 
rumuzla anlaştıklarını ve sinsi bir tavırla gülümsediklerini gördükçe, 
vicdanlarının esnekliğinden şüphem kalmadı. 


"Bu köhne teknede benim gibi daha beş baldırı çıplak vardı. İki Rum, iki 
genç Ermeni ve bir Senegalli. Bir peksimet geveleyebildiklerine memnun 
olan Rumlar kayığın kumandasını üzerlerine almışlardı ve takip edilecek 
yol hakkında çekişiyorlardı. İçine muhakkak surette düşmüş olduğumuz 
tuzağı fark eden yoktu. 


"Ondan sonraki günler içinde, daha dört serseri bu beklenmedik nimetin 
kemendine düştü ve gemiye getirildi. Bunlar iki İtalyanla iki yeni Rumdu. 
"'Gemi'nin istikameti hakkında açılan manasız münakaşaya yüksek 
bilgileriyle hemen karıştılar ve beklenmedik 'kaptanların' sayısı bir hamlede 
dörde çıktı. İtalyanlar, bir defa karınları doyunca, more oyununa kendilerini 
kaptırdılar. Artık aynı kadere bağlı on mahpustuk ama, ben yalnız kaldım. 


"Tayfalar bu suretle tamam olunca, ertesi günü, akşama doğru, güvertede 
madeni bir ses işitildi: 


— Haydi! Demir al! 


"Bu bir hayal gecesinde çakan hakikat şimşeği oldu. Oyunlar, kahkahalar, 
yarenlikler bir hamlede kesiliverdi. On kişi olan bizlerin karşısında dövüşe 


hazır vaziyette on bir adam duruyordu. Bizim ellerimiz boştu. Onlarsa, 
haberimiz olsun diye, tabancalarını bellerine görünecek şekilde asmışlardı. 


"Benim, kendi hesabıma, bundan haberim vardı ve işin o raddeye gelmesine 
meydan vermedim. İlkönce ben ayağa kalktım. Fakat geç anlayışlı olan 
öteki biçareler hâlâ hayretten kendilerini alamıyorlardı. Sihirlerin birdenbire 
bozulduğunu görüp geminin açılmasına o kadar istemeye istemeye çalıştılar 
ki, kıçlarına savrulan birer tekme, küçük topluluğumuzun mahiyeti 
hakkında gemide hâlâ kalmış olan yanlış anlamayı da açıkça kesip attı. 


"O zaman bilmem hangi arkadaşın sesi kulağıma fısıldayarak sordu: 
— Senin de resmi mukavelen yok mu? 


— Mukavele mi? Bizim gibi süprüntülükten toplanmış adamlarla mukavele 
yapmazlar. 


"Biz uzaklaşırken, limanı tehditlerle dolu bir gece kaplıyordu. Bizim tekne 
sinsi bir yılan gibi hissettirmeden süzülürken en uzakta, ufukta, batan günün 
son ışıkları yeryüzünün yaralanmış kalbini bir kan dalgasıyla örtüyordu. 


"Günlerce ve gecelerce gökle deniz arasında yüzdük. Her türlüsüne 
rastladık: Kırlangıçlar gibi süzülmemizi temin eden müsait rüzgârlar; çok 
gerilememek için zorlu bir gayret harcanılmasını gerektiren ters rüzgârlar; 
bizi bir şamandıraya çeviren durgunluk anları. 


"Tanrı bilir ya, doğrusu tatlı bir iç hazzıyla dolu anlarım olmadı değil, bu 
anlarda, tam bir köle hayatı yaşadığım halde, ruhumda hayata karşı bir 
minnet duygusunun kabardığını duyardım. Bu hal, işte o durgunluk 
sıralarında, zorba âmirlerimizin aciz içinde kıvrandıkları zamanlara 
rastlardı. Ama bu pek seyrek olurdu, çünkü köleliğini bilen adamın içinde 
minnet duygusunun uyanması için bir mucize lâzımdır. Bedenlerimizi harap 
edip ruhlarımızı çiğnemekte deniz, gök ve insanların el birliği ettiği 
sıralarda ise köleliğimizden fazlasıyla haberdar bulunuyorduk. 


"İşte her günkü hayatımız böyle geçiyordu. Bazen o kadar bitkin hale 
geliyorduk ki, yemekten bile iğrenirdik. Zaten sıcak yemeğin yalnız kokusu 
bize kadar geliyordu. Öylesine yalnız bizim zorbalar yiyordu. Biz peksimet 


ve konservelerle geçiniyor, arada bir taze balık çorbası içiyorduk. Pire'deki 
miskinlerin miskin olmakta ne kadar hakları bulunduğunu o zaman 
anladım. Çalışsınlar çalışmasınlar, paylarına düşecek bir isli ringadan başka 
bir şey olmayacağını biliyorlardı. 


"Kölelik arkadaşlarımdan biri bir gün bu gerçeği doğrulayarak bana 
aşağıdaki hikâyeyi anlattı. İplerden harap olmuş ellerine bakarak dedi ki: 


— Bilirsin, iki köpek rastlaştı mı, birbirinin önce burunlarını, sonra da arka 
taraflarını koklamak âdetleridir. Bu medeni hallerini anlamak için 
başvurdukları bir usuldür. 


"İşte, günün birinde, aç ve uyuz bir sokak köpeği, semiz ve temiz bir süs 
köpeğine rastlar. Hudut nizamlarına uygun olarak, iki yabancı birbirlerinin 


burunlarını muayeneden geçirdikten sonra hemcinslerinin takım taklavatını 
yoklamaya koyulurlar, süs köpeği hemen iğrenerek geriler. 


"Sokak köpeği sorar: 

— Ne o? Hoşuna gitmedim mi? 
"Öteki kızar: 

— Tüh! Ardın ne çirkin ve pis. 
"Uyuz cevap verir: 


— Hakkın var, dostum. Ama de bana bakayım: önümde iyi ve temiz olan 
nem var ki, ardım güzel ve hoş olsun? Senin gibi dolgun kemiklerim mi 
var? Sıcak bir yatağım mı? Bir okşayanım mı? Hasta olunca kimseden 
yardım bekleyebilir miyim? Ön tarafımda bütün bunlardan hiçbiri 
olmayınca, nasıl istersin ki ardım parlak olsun?" 


"İnsan uyuzları da neden parlak olsunlar? Ve neden pantolonlarının 
yurtıklarından utansınlar? Utanç bir çiçektir ki, haysiyet adı verilen toprakta 
yetişir, haysiyetse ancak bulunabileceği yerde bulunur. 


"İnsan uyuzunun irapta mahalli mi vardır? 


"Bugün sünger avının nasıl yapıldığını bilmem ama, yirmi yıl önce 
denizden sökülen her süngerde avcısının kanından bir damla bulunurdu. 


"Lübnan dağlarının göründüğü günün sabahı, bizi neler beklediğinden 
habersiz, göğü, toprağı ve bizi ağırlayan martıları sevinç haykırışlarıyla 
selâmladık. Efendilerimiz, içlerinde sakladıkları iblisi selâmladılar ve 
sessizce, halatlarla bıçakları hazırladılar. 


"Akdenizin bu taraflarında geniş sahalarda denizin dibi su yüzüne on beş, 
hatta on metreye kadar yükselir. Burası süngerce en zengin yerlerden 
biridir, bu ıssız körfezlerde balıkçı kayıklarından başka bir şey görülmez. 


"Burada denizin her kare metresi, yüzüne fırlayan bir hava kabarcığı 
görmüştür ki, sönerken içinden, suyun dibinde bir süngeri koparmak için 
çabalayan adamın göğsünden beşeri insafsızlığa karşı kopmuş sessiz bir 
inilti çıkar. Birkaç ay sonra, bu sünger de şu yer yüzündeki pisliklerin bir 
katresini temizlemeye gayret edecektir. Adamla süngerin çektikleri zahmet 
boşunadır, çünkü bakınız: 


"Sancak ve iskele taraflarına dizilmiş on cellât halatı ve bir adamın hayatını 
ellerinde tutmaktadırlar. Anadan doğma çıplak olan yüzücülerin elinde kısa 
ve çok keskin bir bıçak vardır. İp koltuklar altından geçer. Adam sırtında 
içindeki acılardan çok daha hafif, fakat günahlarından çok daha ağır safra 
taşır. İşte o kadar. 


"Av yeri seçildikten ve gemi demir attıktan sonra, kaptan iskandile 
başlayarak bağırır: 


"— On iki metre! Sekiz! On üç! On bir! Dokuz! 


"Onun arkasında ve her haykırışında bir köle emre amade durur: 
Göğsünüzü havayla güzelce şişirir ve bir anda suyun dibini boylarsınız; 
burada, açık gözlerle, bir iğnenin inişini ve nereye konduğunu 
görebilirsiniz. 


"Denizin dibi her boyda süngerlerle döşelidir. Adam en büyüğünü avuçlar 
ve kesmek ister. Ama sünger, bütün mahlüklar gibi, canını vermek istemez, 
kendini korur. Korunma silâhı içini dolduran ve civa gibi avuçtan kaymasını 


temin eden yapışkan sıvıdır, kökü de kayaya sımsıkı tutunur. Sünger avının 
en acıklı tarafı budur: Göğsünüze doldurduğunuz hava çabucak tükenir, 
yürek çatlarcasına vurur, kulaklar uğuldar, gözlere ölümden önceki perde 
inmeye başlar. 


"O zaman, Sizi ne beklediğini düşünemeden, havadan başka bir şey 
düşünemeden, süngerli veya süngersiz işaret ipini çekmek zorunda 
kalırsınız. Hava, hayatın o büyük hazinesidir ki insan hâlâ yakalamaya 
muvaffak olamamıştır. 


"Gemiye çıktığınızda, talihiniz güzel bir sünger çıkarmanıza yardım ettiyse, 
bir iki dakika dinlenmenize müsaade ederler ve bu dakikalar size sevilen bir 
kadının okşayışı kadar tatlı gelir. Getirdiğiniz sünger kötüyse veya eliniz 
boş döndüyseniz, çıplak kaburgalarınıza indirilen bir yumruk, sizi hayata ve 
yaratıcısına lânet ettirir. 


"Canınızı yakan, yumruğun acısından ziyade duyduğunuz kin ve bıçağınızı 
zorba herifin, karnına daldırmak arzusudur. 


"Duydukları kine dayanamayarak tehlikeyi unutup bıçağa sarılan bedbahtlar 
olmuştur. Bunlar bir dakika sonra, kalpleri bir kurşunla delinmiş olarak 
denizin dibini boylamışlardır. 


"Bizim gemide, yalnız bir köle bu isyan anını hayatıyla ödemeye cüret etti. 
O bize örnek oldu, fakat biz kendisini taklit etmedik. İnsan korkaktır: O 
hayata sarılmadığı zaman, hayat ona sarılır, hep bir hesap. Çünkü yaratışın 
gayesi yeryüzünü haysiyetli insanlarla değil, hayvanlarla doldurmak 
olmuştur. 


"Biz, esir hayvanlar, dalgıçlık vazifemizi yerine getirmeye devam ettik. 
Süngerler çıkarmak ve biraz nefes almak, eli boş dönmek ve dayak yemek. 
Uzaklarda İskenderun, Mersin, kıyıları bize bir adanmış ülke gibi 
görünüyordu. Orada insanlar miskinlik etmekte hür, açlıktan gebermekte 
hür, hâsılı hürdüler!.. 


"Bizi üç ay için tutmuştular. Aynı fiyata dört ay çalıştırdılar ki, fitil olup bir 
hafta ayılmadılar. Hakikat kafalarına dank dediği zaman, başka bir nimetin 


kemendine düşmekten, Tanrı bilir hangi yeni ava sürüklenmekten başka bir 
işe yaramaz hale gelmişlerdi. 


"Ben onlar gibi yapmadım. Bir daha hiçbir kurnazlığın tuzağına 
düşemedim. Şurası da var ki irapta mahalli olmayanlar arasında kaldım. 


"Ama gökten düşen bir taş parçası yeryüzünde bir mısır tanesini veya irapta 
mahalli olan bir adamı ezmiş, Tanrının nesine gerek?" 


Bakır 


1909 baharı hayatımın en çetin devrelerinden biri oldu. Kahire'deydim. 
Nisan sona eriyordu. Evler pencere kanatlarını kapıyorlardı. Sokakta, 
umumi yerlerde, Avrupalılar ve onlarla birlikte iş bulma imkânları gitgide 
azalıyordu. 


İskenderiye'ye gidip oradan bir vapura atlayarak kaçacak param yoktu. Bir 
aydan fazladır ne iş bulursam onu yapıyor, zamanım beklemek, can sıkıntısı 
ve ümitsizlikle geçiyordu. Cumartesi akşamlarının dolgun haftalığı ve onu 
takip eden ıspanaklı kuzu, artık sadece bir hatıraydı. Gök ateş. Yer ateş. Ne 
gökten hayır vardı artık, ne de yerden. 


Ama gene de bu gündelik hayrı aramaktan geri durmadım. 


Kahire civarındaki Helyopolis'te geniş ölçüde inşaat olduğunu biliyordum. 
Gerçi bu bir kürek mahkümu işiydi, ama bizde derler ki, "Güzeli öpmeyen 
sümüklüyü öper." Helyopolis'te bu "sümüklü"yü bulmaya ve ister istemez 
öpmeye gittim. 


Gözlerimin önüne serilen harikalar karşısında hayretten dona kaldım. Çorak 
topraktan, kumlu çölden, tamamıyla yeni bir şehir fışkırmıştı. İşlenmiş taşla 
betonarmeden evleri, sarayları, müessesleriyle bir şehir. Mütenazır geniş 
caddeleri vardı. Henüz çekirdek halinde bahçeler, emzikle beslenen ağaçlar, 
tropik güneşine karşı mertçe karşı koyuyor, kumların arasına dökülmüş bir 
avuç kara toprakla sönmez bir ocaktaymışlar gibi durmadan üstlerine 
dökülen suyu arsızca içiyorlardı. 


Issızlık... Issızlık... Kimseler yoktu. Yalnız işçilerle mimarlar. Birinciler asık 
suratlı, yorgun bir haldeydiler. İkinciler, mantarlı şapkaları başlarında, iki 
bardak bira arasında, seslerini çıkarıyor, boğazları kurumuş, vücutları bitkin 
adamlarını gayrete getiriyorlardı. Bunların arasında, temel harçlarını 
yoğuran Sudanlıların artık insana benzer tarafları kalmamıştı. Birer hayvan 
manzarası almışlardı. Üzerinden iri ter damlaları akan kapkara yüzler. 


Yeryüzü boşluğuna yalvaran kanlı gözler. Tempoyla kalkıp ağır aletlerini 
indiren kollarla birlikte hep bir ağızdan uluyan acınacak sesler. 


Onlar için Tanrı yoktu, çünkü insanoğlu onu öldürüyordu. 1909'un 
Helypolis'i işte buydu. 


Güneşten korumak ve insan zalimliğinin eserlerini daha fazla seyretmemek 
için gözlerimi kapamıştım. Şimdi anlamıştım: İş, burada katildi. Yaşamak 
için öldürmek. Yaşamak için ölmek. Yaşamak için her lahza ölmek... Başka 
ne? Böyle bir iş günü ve böyle bir emek karşılığında bana ne teklif 
ediyorlardı? İki şilin! Büyük şey! 


Geniş bir meydanın parkına bakan bir binanın gölgesine oturarak 
uğraşmaktan vazgeçtim ve hemen, sefaletim bana tatlı geldi. Beyhude 
uğraşma insanın ruhunu harap eder. Önüne geçilmez bir felâketi kabul 
ettiğimiz zaman kuvvetli oluruz. Felâkete meydan açın! Saadet bile, ne de 
olsa, bazen onun ardında kalmaya mecburdur. 


Yoksulluğumun tadını çıkarıyordum: Bu bana gözlerimin önündekine 
benzer altı günlük bir meşakkatin mükâfatı olan ıspanaklı kuzudan daha 
lezzetli geldi. Yok, açlığın kendine göre iyilikleri var. 


Fakat oturmuş yalın güneşin altında yanan güzel meydanı seyrederken beni 
en çok rahatsız eden susuzluktu. Birkaç saatten beri durmadan su içiyor ve 
bütün fıskiyelerde üstümü başımı ıslatıyordum. Ama ben içtikçe 
susuzluğum artıyordu. Ah, ben de bir bardak bira veya hiç değilse, yarım 
kuruşa bir soda içebilseydim! Yirmi para... Bir şey değil ama, cepte varsa! 


Bununla beraber, biliyordum ki, hayatımda nice defa arzu ettiğim şeye nail 
olamamıştım, fakat henüz tanımadığım bir Tanrı, hemen her seferinde, 
benden para istemeden susuzluğumu giderirdi. Ama gene de benden yirmi 
metre mesafede, mükemmel bir tezgâhın kurulu durduğu o güzel dükkâna'1! 
umuda, kalbi parçalayan o umuda, kapılmadan bakıyordum. Nikeli pırıl 
pırıl yanan tulumbalardan her türlü soğuk içecekler akıyordu. 


Bu dükkânda bir adam vardı. Meydana çıktığını, limonatalar dağıttığını, 
sonra içeride karanlıkta kaybolduğunu görüyordum. Bu adam, bu satıcı, 
kalpsiz olabilir miydi? Bunu umacak kadar ileri gittim. Canlı ve becerikli, 


bodur ve atik, bir serçeden daha kalın kara bıyıkların çizgilediği yağız bir 
yüz; dudakların ucunda pipo, kasket çit gibi sık kaşların üstüne inmiş: Bu 
halis bizim tarafların çingenelerinden bir örnekti. 


O beni görmüyordu, bir şey görmüyordu. Kendisine bir portakal şerbeti 
ısmarlayan müşteriyi bile görmüyor gibiydi. Bakışları kim bilir hangi 
hülyaya, kendi hülyasına dalıp gitmişti. 


Keyfim yerinde, pahalıya mal olan hürriyetime sahip, dar kafesinde 
çırpınan bu adamın geniş yapısını seyrediyordum. Sonra, usulca kalkarak 
dükkânının etrafında dolanmaya başladım. 


Tezgâh ne kadar güzel olursa olsun bende ancak susuzluğumu gidermek 
ihtiyacını uyandırıyordu; fakat dükkân ve onun renkli camları susuzluğumu 
bile bana unutturuyordu. Bu, aşkın meydana getirdiği ve iptalânın bezediği 
bir mücevherdi. 


Baştan başa oymalarla süslenmiş, cilâlanmış, yağa doyurulmuş, sert 
tahtadan yapılmış olan bu pavyonun, camları olmasaydı, bir fevkalâdeliği 
yok denebilirdi: Canı olmayan ve konuşmayan bir heykel gibi katı güzelliği 
içinde donmuş güzel bir şey. Camlar onun ruhuydu. Onlar konuşuyordu. 
Hem de ne cerbezeli, ne cihanşümul bir dille! 


Bir beyzinin içinde tropiklere has bir günbatısı bir yangın gibi tutuşuyordu. 
Bir başkasında, muhteşem bir buz dağı, neşeli ve mahzun, kaderine doğru 
kayıp gidiyordu. Karşı karşıya duran dört köşe çerçeveleri içinde, Balkan işi 
bir kilimin üstüne yatmış bir çingene kızıyla kaplan postuna uzanmış bir 
Hint rakkasesi, aynı ihtiraslı rüyaya dalmışlardı, onların üstündeyse genç bir 
çoban (Rumen mi? Bulgar mı? Sırp mı?), güzel bıyıklarını rüzgâra vermiş, 
kalpağı ensesinde, saçları karmakarışık, alaycı bir tavırla onları seyrediyor. 
Ve her yanda, en kenarda kalmış köşeciklere kadar, uzak memleketlerin 
manzaraları, ihtiraslı yüzler, kuşlar ve hayvanlar ahenkli bir bütün içinde 
birbirini takip ediyorlardı. 


Bir çölün ortasında, esmer binaların ortasında, bu dükkân bir şiirdi. Hırsız 
sanılmayı göze alarak usanmadan çevresinde dönüp dolaşmaya başladım; 
sonra, susuzluk beni limonata muslukları önünde mıhladı. O zaman, satıcı 
yıldırım gibi dışarı fırladı; ateşten bakışları gözlerimi burguladı. Anladım ki 


dükkânının etrafında dolandığımı görmüştü. Ona hakiki çehremi gösterdim, 
susamış bir adam çehresi. Kaşları arasındaki derin çizgi gevşedi. Bana 
Arapça sordu: 


— Ne istiyorsun?.. 


Sesi sevdiğim, tanıdığım seslerdendi. Ona, belki bilir diye, Rumca cevap 
verdim: 


— Susuzluktan ölüyorum, on param yok. 


Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben tadını çıkarmak için yudum 
yudum içerken çekinmeden, açıkça beni süzüyordu. Hoşlandığım bir 
adamın böyle süzmesini severim. 


Sonra, birdenbire, Rumca sordu: 
— Hangi memlekettensin? 

— Romanya'dan. 

— Ya! Romanyalısın demek! 


Bu cevap hoşuna gitmişti, bana hemen düzgün konuştuğu ana dilimle hitap 
etti. Fakat Rumen olmadığı belliydi. 


Hemen orada, kısa ve sıcak bir sorguya tâbi tutuldum: Bir yabancı dost 
sorgusu. Samimi cevaplarım, hissediyordum ki, bir insan kalbine hitap 
ediyor ve orada izler bırakıyordu. Ben de bana, "hayvanca olmayan bir iş" 
bulabilir mi, diye ondan sordum. Hepsi bundan ibaret. 


Limonatacı sorduğumu işitmemiş göründü. Piposu elinde, bıyıklarını 
buruyor ve dalgın düşünüyordu. Bundan alınmadım. Bekledim. Düşünceli 
bir tavırla sözlerimi tekrarladı: 


— Hayvanca olmayan... bir iş... Hı! Doğru! Hayvanca olan işler var. 


Sonra: 


— Dükkâna gelin! dedi. 
Bu harikayı içinden göreceğime memnun, peşinden yürüdüm. 


İçeride hiçbir eşya kalabalığı yoktu. Zaten dört kare metrelik bir beşgen 
saha içine fazla bir şey koymak da mümkün değildi. Fakat o bütün satıcı 
dükkânlarının içindeki hercümerci burada da bulacağımdan korkmuştum. 


Halbuki burası, onu inşa eden kadar güzel bir sanatkâr kafesi idi. 


Bir elbise askısı, bir iskemle, bir koltuk ve üstü kartonlar, boya tüpleri ve 
kalemlerle dolu bir masa. Bir köşede, külleri altında uyuklayan kahve 
mangalını görerek hayrete düştüm. Fincanlar ve ibrikler çok temizdi ve 
muntazam dizilmişti. Dükkâncı hemen bunlarla meşgul olmaya başladı. 
Halis kahvenin güzel kokusu burnumu okşarken, hayran gözlerim, ne 
kusursuz bir sanatla işlenmiş oldukları ancak içeriden fark edilen renkli 
camlar üzerinde kayıyordu. Işık, renk, zevk, koku ve kaynamakta olan 
kahvenin tatlı mırıltısına kadar her şeyin ahenkleştirdiği, her şeyin aşk ve 
iptilâ olduğu bir hava ile dolu idi burası. 


Dostum, bana kahve ve cigara verirken sordu: 
— Hoşuna gidiyor mu? 

Alt yanını düşünmeden: 

— Bu dükkânı çok beğendim, dedim. 

Basit bir şeyden bahseder gibi: 


— Benim eserimdir, dedi, planı da işçiliği de benim. Hepsi benim elimden 
çıktı. 


Hayranlığım son haddini buldu: 
— Demek, siz de meslektensiniz... 


— Hiç de öyle değilim, fakat şimdi bunu bırakalım! Sen söyle bakayım, 
bugün yemek yedin mi? 


Ona doğrusunu söyledim. Sonra, bana hakiki değerini hissettirmiş olan bu 
adamın karşısında, heyecana kapılarak bütün içimi döktüm, kendimi olduğu 
gibi gösterdim. 


İkimiz de oturuyorduk. Gözleri yan kapalı, yüzü kızarmış, kıllı ve âdeta 
hareketsiz elleri üstünde mavi bir ışık hüzmesi raks ederken, sözümü 
kesmeden zevkle beni dinliyordu. 


Akşam karanlık basarken istemeyerek birbirimizden ayrıldık. 


Sonraları, oraya sık sık gider oldum! Ve şimdi, kalbimi kendilerine açmış 
olduğum bunca insanlar gibi, o adamı düşünürken kaderimin nasıl bir 
mucizeyle beni ebedi bir haydut, garip bir serseri ve hatta bir kürek 
mahkümu yapmadığına hâlâ şaşarım, böyle bir şeyin olması o derecede 
kolaydı ki. Ben, kaderime yol çizmek için bir parmağımı bile 
kımıldatmadım, bununla beraber birçok defa uçurumun tâ dibine kadar 
yaklaştığım oldu. 


Helyopolis limonatacısıyla ahbap olmakla bu uçuruma çok daha yaklaşmış 
oldum. Hiç tanımadığım bu adam bana mazisi hakkında katiyen bir şey 
söylemezdi. Fakat halden çok bahsederdi. Ve tasavvurları tam zevkime 
göreydi. 


— Hoşuma gidiyorsun, Panait, derdi. Biz aynı hamurdan yoğrulmuş 
insanlarız. Bana bu derece benzeyen bir adama hiç rastlamamıştım. Seninle 
serserilik etmek, dünyayı dolaşmak isterdim! 


Cevap verdim: 


— İyi ama, serseri hayatının ne kadar çetin olduğunu görüyorsun: Çok kere 
insan, didinir didinir de gene açlıktan geberir. 


— Benim yanımda açlıktan gebermezsin, didinmeye de hâcet yok... 


— Tanrı bilir! İnsan her yerde tarapana!2! gibi işleyen dükkânlar 
kurabileceği bir Helyopolis'e rastlamaz. 


Tarapana derken, onun can alacak noktasına dokunmuş olduğumu 
bilmiyordum. Sadece limonata satışının iyi gittiğini, işlerinin yolunda 
yürüdüğünü söylemek istemiştim ki, bu da bir hakikatti. 


Arkadaşım biraz bozulur gibi oldu ve dedi ki: 


— Bende tarapananın türlüsü var... Hem de bunlardan çok daha kolay 
taşınır olanları! Meselâ şunun gibi pipolar yapmasını bilirim. Bu nedir 
biliyor musun? 


— Deniz köpüğü... 


— Değil mi? Ama değil: Sadece doğrama tozu. Fakat bu pipolar limanlarda 
sıcak ekmek gibi sürülür, hem de inanılmayacak fiyatlarla. Satılan tek bir 
piponun kârı senin bir günlük geçimini temin eder, çünkü sade kârdan 
ibarettir. Halbuki bir meyhanede, beş dakika içinde yirmi otuz tanesini 
satmak işten bile değildir! Ne dersin? Şaşılacak şey değil mi? 


Öyleydi, şüphesiz, ama... Beni çok uzaklara götürmek istiyordu: 


— Hindistan'a gideriz, diyordu, Zanzibar'a, Çin'e, Okyanus yollarında 
dolaşırız. 


Zavallı anamı düşünüyordum: Uzun yıllar beni göremezse kederinden 
ölürdü. Bununla beraber, böyle maceralara girişmeye ne kadar can attığımı 
Tanrı bilir! Ama ya anam!.. Acıklı bağ... Belki, aynı zamanda benim 
kurtarıcımdı o! 


Heyecanlı, samimi, hasbi bir eda ile, anamın memnun olacağına beni iknaya 
çalıştı: 


— Para tutacağız... Ne zaman canımız isterse memlekete döneceğiz. Hem 
ona istediğinden çok mangiz göndeririz. 


Onu fazla hayalperest buldum ve itiraz ettim: 


— A! Yok, ahbap! Demiri altın pahasına da satacak olan, serseri hiçbir 
zaman milyoner irad sahibi tarzında para tutamaz. O yüzden ne istediği yere 


gidebilir, ne de hasretini çekenlere yardım edebilir. İyi kötü geçinip 
gideriz... Hiçbir zaman yarınımızdan emin olamayız. 


Bu mesele daimi münakaşa mevzuumuzdu. Rastgele yola çıkmamızı 
istiyordu. Ben de kendisine artık tiksinmiş olduğunu söylediği dükkânını, 
tarapanasını muhafaza etmesini tavsiye ettim. 


Her taarruz gecesinden ve benim karşı taarruzumdan sonra, daima söz 
götürmez ve ikna edici bir delil dilinin ucuna kadar geliyor da kendini zor 
tutuyor gibi görünürdü. O zaman yüzü büzülürdü; dudakları, aciz içinde 
kapanırdı; gözleri kıvılcım saçardı. Dakikalarca, sesini çıkarmadan, 
bıyıklarının ucunu kemirirdi. 


— Ah! Mendebur! Sana mangiz tutacağız dedim ya işte o kadar! Mangiz 
tutacağız! Sonra da keyfimizin istediğini yapacağız! Bana inan yahu! Neden 
bu kadar inatçısın? 


Anlamıyor ve istemeyerek katlandığı bu ihtiyatlı hareketi yüzünden 
müteessir oluyordum. Menfaati hiçe sayması, geniş cömertliği, samimi 
dostluğu olmasaydı, yarını olmayacağını tahmin ettiğim bir yolculuğa 
beraberce çıkmamız hususunda bu kadar ısrar edişine bakarak ona Tanrı 
bilir ne türlü sinsi maksatlar yorabilirdim... Halbuki bu adamın 
dürüstlüğüne, candan arkadaşlığına kalıbımı basardım. Bugün, ki her şeyi 
biliyorum, gene aynı şekilde hareket ederdim. Zira günün birinde işin 
içyüzünü öğrendim ve ona hak verdim. 


Haziran başlarındaydık. Bir haftadır her gün tezgâh başında onun yerini 
tutmaya geliyordum. Dükkândan öğleyin ayrılıyor, ancak gece vakti, 
kapatmak için geliyordu. Akşam yemeğinden az sonra ayrılıyorduk; o 
Helyopolis'de yatıyor; bense Kahire'ye dönüyordum. 


O akşam havanın tatlı serinliği, mehtap ve korkunç ıssızlık bizi birbirimize 
yaklaştırdı. Helyopolis, çok büyük bir gayret harcayarak bitkin düşmüş bir 
adamı andırıyordu. Aciz bir kitle, bir mezarlık, ortalığı kaplayan 
karmakarışık bir malzeme yığını. Göğün şirinliğini, insan elinin 
çirkinleştirdiği toprağın tatsızlığı bozuyordu. Her şey köhne, boş, ölü 
görünüyordu: Bu boş binalar bu cılız fidanlar ölçüsüz bir rahatlık uğruna 
yapılan bu öldürücü mücadele. Başlarımız üzerindeki o değişmez yıldızlar, 


bize kayıtsız bir ağırbaşlılıkla ışıklarını gönderirken uzakta çakallar 
uluyordu. 


Hiç konuşmadan ışıklı dükkânın etrafında çepeçevre dolaşıyorduk. Burası, 
bu öldürücü çölde tek canlı mahlük gibiydi. Bu saatte camlarındaki resimler 
gündüzkinden daha müessirdi. Bir Napolili kadın başı, güzel dişlerini 
göstererek gülüyordu. Bir Arap rakkasesi bir yılan gibi kıvrılıyordu. İki 
genç boğa toslaşıyorlardı. 


Dostuma: 
— Haydi birer kahve pişirelim! dedim. 
Dükkâna girdik. 


Patlama raddesine gelmiş bir kazan halindeydim. Hiçbir şeyin 
yatıştıramıyacağı bir heyecandan, ruh taşkınlığından boğulur gibi 
oluyordum. Bütün mesamelerim acıyordu. Ve dostum hâlâ susuyordu. 
Cigarasını tüttürüyor ve kahve içiyordu. 


Elini tuttum. 


— Haydi öyle olsun, gidelim! Seninle istediğin yere geleceğim... Ne olursa 
olsun... 


Kıpırdamadı. Sonra: 


— Ne olursa olsun mu diyorsun? Nasıl ne olursa olsun. Çocuk sen de!.. 
Seni mert bir dostu ve anasını öldürebilecek maceralara değil, hür ve şen bir 
hayata doğru götürmek istiyorum! 


Bunu söylerken yerinden fırladı, dar kafesi içinde bir aralan gibi dolaşmaya 
başladı ve çeneleri yeniden kısıldı; söyleyemediği kelime onu boğuyordu. 


Nihayet kararını verince, gevşedi: Cebinden ikiye katlanmış âdi kitap 
büyüklüğünde beyaz bir mukavva çıkardı, masanın üstüne koydu. Bakır 
rengi yüzünde acı bir gülümseme dolaşıyordu. Alt dudağı aşağı sarkıyordu. 
Vücudu, cansız bir külçe gibi koltuğa yığıldı... 


O zaman parmakları arasına aldığı mukavvadan bir parşömen kâğıdı 
varakası çıkardığını gördüm. Bu kâğıt parçası üzerinde, hayran bir 
temaşayla, bütün ruhu titriyordu. 


Bu yalnız ilk baskısı yapılmış bir banknottu. Camları, pipoları, şurupları, 
elinden çıkan her şey gibi bu da mükemmeldi. 


Hâlâ ve daima bir şey anlamamakta devam ediyordum. Omuzu üstünden 
bakıyordum. Başını kaldırmadan, gözleri, iki elinin baş ve şahadet 
parmakları arasında gerilmiş banknotta, pipo için yaptığı gibi sordu: 


— Bak!.. Bu nedir biliyor musun? 
— Bir banknot. 


— Değil mi?.. Ama değil, bu da işte... doğrama tozudur. Yalnız, yaşamak 
için bu doğrama tozundan ayda bir tane sürmek yeter. Yaşamak, dostum, 
yaşamak! diye boğuk bir sesle ısrar etti. 


Ağır bir hareketle, ayağa kalktı. 

En sonra anlamıştım. O kâğıdı cebine koyarak, ayakta durdu. Sırtını duvara 
vermiş, kolları sarkmış, gözleri kaymış, bambaşka bir insan olmuştu. 
Dalgın, dalgın mırıldandı: 

— Fakat güzel şey bu... Güzel şey... Bütün hayatım bu... 


Bu sözleri uzun bir sükün takip etti. Dostumun zihninin başka taraflara 
kaymış olduğunu fark ediyordum. Ben yalnızdım. O uzaktaydı. 


Sıkılarak: 


— Mademki güzel, neden "fakat" diyorsun? diye sordum ve derhal kendi 
sorumdan ürktüm. 


O kendine geldi, kımıldadı, yorgun hareketlerle bir cigara yaktı, beni garip 
bir bakışla süzerek dedi ki: 


— Çünkü bunu yapan yeryüzünde tek başına kalmaya mahkümdur... 


"Tek başına... Güzellik ve ıssızlık... Çirkinlik ve ıssızlık... 


"Bütün bu güzelliğe ve bütün bu çirkinliğe insan tek başına nasıl 
katlanabilir? 


"Fakat tek başına kalmak lâzım: Bir zamanlar; eski Türkiye'de bu güzelliğe, 
bu hayata âşık olanların iki elini satırla keserlermiş. Ne yargıç, ne de cellât, 
satırın düşürdüğü ellerin ne harikulade şeyler olduğundan haberdar 
değildiler." 


Kalktım ve ellerini tutarak uzun uzun sıktım. 


Göğsü kabardı. Yüzü hareketsiz kaldı. Bir şey söylemedi. Ben de ne 
söyleyebilirdim? 


Buraya kadar bu... limonatacının adını anmadığım fark edilmiştir. 
Doğrudur: O geceye kadar ben de bunu bilmemiştim. Adını sormamıştım, 
çünkü, serserilik hayatında, adam, sormamasını da bilmeli; o da bana adını 
söylememişti Fakat sırların açıldığı o gece, sual dudaklarımın ucuna geldi! 


Şen bir tavırla atıldım: 
— Farkında mısın ki hâlâ senin adını bilmiyorum? 
Şen bir tavırla ve hemen bir başka sualle cevap verdi: 


— İbrail kırlarında yerli kavunla Hasanbey kavununun kırması olan kavuna 
ne derler, bilir misin? 


— Galiba, bakır derler. 


— Tamam: Bakır, işte benim de adım Bakır. Ben de bir bakırım. Onun gibi 
benim de katı bir kabuğum var. 


— Bir de Hasanbey kavununun kokusu... diye ilâve ettim. 


— Belki. Ama... 


Gözlerini, kesilmek için gibi uzattığı ellerine çevirerek düşüncesini 
tamamladı. 


Bunun üzerine birbirimizden ayrıldık ve kaderim, sevmeye başladığım ve 
yanında yeni bir hayatın beni beklediği bu adamı bir daha görmeyi bana 
nasip etmedi. 


Ertesi günü, her zamanki gibi, Helyopolis tramvayına binmeden önce 
postrestant gişesine uğradım. Mühim bir mektup beni bekliyordu! Bir 
arkadaş anamın ağır hasta olduğunu yazıyordu. 


Hemen trene atlayıp İskenderiye'den Köstence'ye hareket eden vapura Zor 
yetişebildim. Bakır'a bir tezkere yazarak evdeki hâdiseyi anlattım ve çabuk 
döneceğimi kendisine vadettim. 


Bu dönüş ancak ertesi kış olabildi, ama, artık Helyopolis'de Bakır'ın yalnız 
dükkânı vardı. 


Üzgün, izini bulmaktan aciz, hep insan aramakla geçen acıklı hayatıma 
yeniden başlamıştım ki, bir Kahire gazetesinde çıkan şu havadis gözüme 
ilişti: 


"Öğrendiğimize göre, milletlerarası sahte banknot yapıcılarından 
'Bakır' lâkabıyla anılan Karabet Karaosman, Sofya'da tevkif edilmiş ve 
beş sene küreğe mahküm edilmiştir. Mısır'da da büyük bir cüretle 
faaliyette bulunmuş olan bu sahtekâr, İngiliz polisi tarafından uzun 
zamandan beri aranmaktaydı." 


Bakır'ın cevabı, bir kehanet gibi aklıma geldi: "Çünkü bunu yapan 
yeryüzünde tek başına kalmaya mahkümdur." Aziz Bakır'ım, herhalde 
büsbütün tek başına kalmamak için, sanatının güzelliği ile hayatın 
çirkinliğinden ağırlaşan kalbini biraz hafifletebilecek bir kalble 
kaynaştırmak için, muhakkak gönlüm seni birtakım resimli camların 
ihtişamını, birtakım pipoların sırrını ve hele Helyopolis'in ıssız bir 
gecesinde hayran gözlerime seyrettirdiğin o parşümensi kâğıdı başka bir 
serseriye göstermeye sevketmiş olacak; anlaşılan o dost, senin ellerini 
öpecek yerde, onları satırla kesen yargıca ihbar etti! 


Dostlukla Bir Tütüncü Dükkânı Arasında 


Mısır'a yaptığım ilk seyahat 1906'da oldu ve şu şartlar içinde kararlaştı: 
Mihail'le ikimiz, o kış, Köstence'de Regina otelinde, o gündüz, ben gece 
kapıcısı idik. Ortak bütçemiz için yıkım olan masraflarım yüzünden 
aramızda çıkan kardeşçe fakat hazin bir çekişme, kalplerimizi hafifçe 
soğutmuştu: Bana demişti ki: 


— Bundan böyle keselerimizi ayıracağız. Her dönemeçte bizi bekleyen 
sefaleti sen daima unutuyorsun. 


Keselerimizi ayırdık. Ben paramı istediğim gibi israf edebildiğime 
memnundum, fakat dostum benim yerime üzülüyor, her gün biraz daha 
mahzunlaşıyordu, günün birinde de İmperatul Trajan vapuruyla Mısır'a 
gideceğini bana haber verdi. 


Bu haber, karnıma bir kılıç sokulmuş gibi canımı yaktı. Hemen İbrail'e 
koştum, dişinden tırnağından arttırıp saklaması için Angel dayıya vermiş 
olduğu yüz frangı anamdan kopardım ve bir dahası gün öğleden sonra, 
hemen vapura binecek olan Mihail'i kucaklayabilmek için Köstenceye 
döndüm. 


Beni mahzun görmediğine şaştı. 


— Ne yapacaksın, diye sordu. İbrail'e neden gittin ve neden tekrar 
Köstence'ye döndün? Sen aklını kaçırmışsın! Haberin olsun, Regina oteli 
artık seni istemiyor. 


Ve beni bekleyen akıbeti düşünerek sızlanmaya başladı: Kışın işsiz ve hatta 
arkadaşsız, yâni tek dostum olan onsuz kalacağımı tasavvur ediyordu. Onun 
odasında oturuyorduk. 


Birdenbire: 


— Dur ceplerini arayayım, dedi. Benden bir şey mi gizliyorsun yoksa? 


Üstümü aradı ve on frank kadar bir paradan başka bir şey bulamadı. 
— Sakın bir pasaport çıkartmış almayasın? 

— Hayır. 

— Dur bavulunu da arayayım! 


Netice gene menfi çıktı. O zaman beni yalnız bırakıp gidişine pişman 
olmaya başladı. 


— Pasaportun olsaydı, seni hemen beraber götürürdüm. Fakat o mendebur 
kâğıt olmadan Iskenderiye'de adamı karaya çıkartmazlar. 


O zamanlar bir Rumen pasaportu aşağı yukarı üçüncü mevki Köstence- 
Iskenderiye yolculuğu kadar bir para tutuyordu: 20 frank. Bilet parası ise, 
yemeksiz 30 franktı. 


Mihail tekrar bana aynı suali sordu: 
— Ne yapacaksın, şimdi? 
— Sen gittikten sonra düşünürüm. 


O uzun boylu düşünürken ben içimden kıs kıs gülüyordum. Biraz sonra 
kalktı ve Regina'nın patronundan kusurumu bağışlamasını ricaya gitti. Ona 
benim yerime gece vazifesini kendisi üzerine aldığı için işlerin aksamamış 
olduğunu söylemiş. Kendisini çok saydıkları için, patron, gidip özür 
dilemem şartıyla beni tekrar alacağını vadetmiş. 


Böyle bir şeyi düşünmüyordum bile. Aklım fikrim Mısır'daydı. Pasaportum 
olmadığı halde beni Mısır'da görünce dostum nasıl şaşıracaktı! Hiçbir 
şeyden haberi olmayan Mihail üzüntü içindeydi: 


— Neden özür dilemek istemiyorsun? İnsan kabahatli olunca bunda onur 
kırıcı bir taraf yoktur. 


— Ben kabahatli değilim. 


— Sahi mi? Demek sen işinde de evdeki gibi her aklına eseni 
yapabileceğini sanıyorsun, ha? Güzel! Ne halin varsa gör! 


İki bavulunu kavradı ve bunları yalnız başına taşımak istedi. Kendisini 
vapura götüreceğimi söyleyince, bir tanesini bana bıraktı. Limana kadar bir 
kelime konuşmadan gittik. Oraya vardığımızda umduğum gibi doğruca 
vapura gidecek yerde, bir kahveye girdi. Tekrar beni söyletmeye çalıştı: 


— Peki ama nedir bu esrar? İbrail'e sırf gönlünü eğlendirmeye gittiğini 
iddia edecek değilsin ya? 


— Tabii, değil. 

— Şu halde? 

— Şu halde, anlatayım: Senin ardından ben de başımı alıp gideceğim. 
— Nereye? 

— Belki de seni bulmak için Mısır'a. 


Pasaportsuz bu işi beceremeyeceğimden emin olduğu için sözlerime hiç 
inanmamış göründü. 


O, beni tehlikeli bir vaziyette bıraktığını bildiğinden, bense Firavunların 
toprağında pek yakında tekrar buluşacağımızı düşündüğümden, ikimiz de 
heyecanlıydık. 


Buluşacağımıza emindim. 


İbrail'e hareket etmeden önce İmperatul Trajan vapurunda ateşçi olan bir 
arkadaşa işi danıştım: Kendisine İskenderiye'de alacağım bir litre ananas 
likörü mukabilinde, beni bu şehre çıkarmayı üzerine almıştı. 


— Pek kolaydır, demişti. Rumenler denizcilikten bir şey anlamazlar. 
Üstelik, gemiler devlet malıdır, bütün açıkları o kapar. Onun için, 
kaptanından tut da en aşağı tayfaya kadar, kaçakçılık usuldendir. Herkes 
kendine göre bir şeyler kıvırır. Pasaportsuz İskenderiye'ye çıkmaya gelince, 
bunun için bir İmperatul Trajan kasketi kâfidir. 


Bu sözler ikna ediciydi. Bununla beraber, hayatımın bu ilk büyük kumarına 
kendimi teslim ettiğimi hissettiğim anda kalbim bir pire kadar küçüldü: 
Parasız, pasaportsuz, hatta seyahat ücreti bile ölemeden, dünyaya meydan 
okumaya kalkmak! Biletsiz olduğunuzu bilen kaptandan tutun da, kimbilir 
nerede ve nasıl kelepçe geçirmeye hazırlanan uğursuz bir polis komiserine 
kadar bütün dünya kabahatini biliyormuş gibi gelir adama. Bir gemide 
mahpus olan siz biçare adamı karanlıkta binlerce gözün gözetlediğini 
hissedersiniz. Sizi gözetleyenler iyi giyinmiş, şakaya gelmeyen, muntazam 
pasaportları ve biraz paraları olan kimselerdir. Onlar polis komiseriyle 
çekinmeden, iki eşit insan gibi konuşurlar. Hiçbir zaman tevkif edilmezler 
ve edilenleri sevmezler. Üstelik kendileri tarafından kurulmuş olan yaşayış 
tarzını sever ve herkese zorla kabul ettirmek isterler: Daima iyi giyinmeli, 
muntazam pasaporta ve biraz paraya sahip olmalı; hatta bunlar evinden 
dairesine giden yoldan başka bir yolu ömründe bilmemek pahasına olsa 
dahi. Ama hey Tanrım! Bazı kimseler de, hoşlarına gidiyorsa, birdenbire 
kendilerini bırakıp gitmiş olan dostlarına kavuşmak için her şeyi fedaya 
razıysalar, neden Mısır'a gidemesinler? Bu bir cinayet midir? 


Ateşçi arkadaşımın beni saklamış olduğu, kazanların ardındaki karanlık 
köşede bunları düşünüyordum. Bu ateşçi ikide bir gelip sıcaktan patlayıp 
patlamadığımı soruyordu. 


Bir seferinde: 
— Evet patlıyorum, dedim, ama korkudan. 


— Korkudan mı? Neden korkuyorsun? Burada kimsenin işi yoktur. Hatta 
yarın sabah gidip üçüncü mevki güvertede dolaşabilirsin bile. Adamdan 
anlıyorsan orada kendine arkadaşlar da keşfedersin, fakat onlarla dost olma, 
kendini ele verme. 


Demek ben kaçak seyahat eden tek yolcu değildim. Bu bana biraz emniyet 
verdi. Bununla beraber içine dört İngiliz liramı koymuş olduğum fotini 
çıkardım ve seyredemediğime esef ederek altınları şefkatle okşadım. Bu 
para, benim şu yeryüzünde tek maddi desteğimi teşkil ediyordu. Kollarım, 
gençliğim, hayat ve dünyaya karşı duyduğum sevgi, beni karanlıkta 
gözleyen milyonlarca göze hiçbir şey ifade etmezdi: Beni yakalayıp 
mahküm edebilir ve güzel hayatımı bir çırpıda yıkabilir, beni bir lânetli 


yapıp belki de cinayete kadar sürükleyebilirdi. Buradaki pasaportsuz ve 
biletsiz vaziyetimle ben artık hapishaneye tıkılmaktan başka işe yaramaz bir 
adamdım. Halbuki o biçare servetin sadece yarısıyla hem pasaportu, hem de 
bileti alabilir ve bu suretle namuslu adamlar sırasına geçip polis 
komiserinin itibarına hak kazanmış olurdum... Şu halde hayatım iki sterlin 
kıymetindeydi. Demek oluyor ki, benimkine benzer her vaziyette, elli 
franklık bir para karşısında zaaf gösterecek ne kadar adam çıkarsa o kadar 
güzel hayatı yıkmak insanların elindedir. Şu halde ademoğlunun, hayatını 
yatak odasıyla işi arasında geçirmekten başka bir şey yapamayacağını ilân 
edip insanlığın dörtte üçünün bu köleliğe mahküm olduğunu görmek daha 
iyi olmaz mı? 


Esasen gördüğümüz de bundan başka bir şey değildir. Zaten hayatın 
manzarası bana daha pek küçük yaştan azap vermeye başlamıştı. İnsan 
bütün ömrünce, aynı kilometre kare toprak parçası içinde dönüp dolaşmaya 
mecbur oldukça bu kadar geniş ve çekici bir dünyaya ne lüzum var, 
kalbimizin hudutsuz arzularına ne lüzum var? 


Karanlık köşemde otururken Mısır'ı görme arzusunun vaktiyle içimde nasıl 
doğmuş olduğunu hatırladım: Bu arzu, ilkokul sıralarında, rengârenk 
resimleri hayalevimi tutuşturan İncil hikâyelerini okurken başlamıştı. Bir 
gün, hocamız, beni, bu hikâyelerden birini "coşarak" okuduğumdan dolayı 
tebrik ederken, kendimi tutamayıp: 


— Efendim! demiştim, ben Mısır'ı görmek istiyorum! 


Profesör gülümsemişti, (ihtimal) çamaşırcı anamı düşünmüş ve dostça 
çenemi okşayarak demişti ki: 


— Mısır'ı görmek istiyorsun... Orası uzakça bir yerdir, öyle sanıyorum ki 
sen de, torunların da orasını görmeden öleceksiniz. 


Sonra, kollarını yukarı kaldırarak ilâve etmişti: 
— Meğer ki... 


Çok üzülmüştüm, fakat bu "meğer ki" beni yatıştırmıştı. Demek ki basit bir 
gündelikçi çocuğunun da bazı şartlar altında Mısır'ı görebilmesi 


mümkündü. 


Şimdi gemi beni oraya götürürken pervanelerin gürültüsünü dinliyor ve 
âdeta vect içinde şöyle düşünüyordum: 


— Evet: Mısır'a pasaportsuz ve biletsiz her gidişimde hapse girmek 
lâzımsa, seve seve gireceğim. Hatta bir hukukçudan suçun her tekrarında 
cezamın ne kadar artacağını da sorarım. Çünkü bütün ömrünü kulübesiyle 
işi arasındaki köleliğe hasretmedense adamın hayatını hapishaneyle Mısır 
arasında bölüşmesi daha iyidir. 


Sözümde durdum: Bu ilk seyahatten sonra, birbiri ardından altı sene Mısır'a 
geldim. Beni bir kere bile yolcuların listesinde veya pasaport defterinde 
kayıtlı bulamazsınız. Bu seyahatlerden hiçbirini hapisle ödemedimse, bunu 
insanın kendi eliyle budalacasına yarattığı engellerden masun bir hayatın 
âşıklarına yaver olan tesadüfe borçluyum. 


Gemiye binişimin altıncı günü şafak vakti yaldızlı, akçıl bir çizgi yer yüzü 
güzelliklerine susamış bütün gözlere İskenderiye'nin siluetini çizdi. 
Köstence'de bırakmış olduğum öldürücü soğuktan artık eser kalmamıştı. 
Tatlı bir bahar havası. Mavi bir gök. Alabildiğine uzayan kırışıksız bir 
deniz. 


Gecenin geç bir saatinden beri geminin provasında dikilmiş, ufukta İncil 
hikâyelerindeki manzaraların belirmesini hummalı bir sabırsızlıkla 
bekliyordum. Kalbimi çatlatacak bir raddeye gelen saadetim, içimde 
korkuyu boğup öldürmüştü. Kaptan köprüsünde iki sessiz gölge dar sahanın 
içinde dolaşıp duruyordu. Onlara minnet dolu sözler fısıldıyordum: 


— Bir bacağımı kesmeyin de, beni istediğiniz kadar dövün, hapse atın; gene 
ellerinizi öpeceğim. 


Yanan alnımı geminin korkuluğuna dayayarak, içimi sevinçle dolduran 
hayata karşı duyduğum şükran hissini kabil olduğu kadar zaptetmeye 
çalışıyordum. Tehlikeler ve çetin gayretler pahasına hayattan kopardığım 
bir saadetle kıyaslanabilecek hiçbir şey yoktur. İnsanların miskincesine 
sizden esirgediği her şey arzulanan bir saadettir. Ve bütün saadetler asildir, 
çıplak elinizi kaderinizin yanan ocağına sokarak ararsanız hepsini elde 


edebilirsiniz. Arzunuzun cüreti karşısında ateş bile yakmaz olur, sade siz 
bütün yeryüzü Ssaadetlerinin insafsız bekçisi tarafından ısırılmayı göze alın 
da! 


İşte hiçbir okulun, hiçbir terbiyenin bize öğretmediği hakikatler. Ve işte 
bunun içindir ki yeryüzünde korkaklar kahramanlardan çok fazladır. Bunun 
netcesi de; İnsan, solucanından yıldızları arayan âlime kadar herkese mutlak 
surette temin edilen bir aşağılık hayat. 


İskenderiye'ye yaklaşmamız ve yanaşma hazırlıkları beni köşemde 
gizlenmeye mecbur etti, buradan ancak, herkes indikten bir saat sonra 
çıkabilecektim. Mihail yukarıda ne yapıyordu? Birinci mevki lokantasına 
istisnai olarak munzam yardımcı yazılmış, yolculuğu çalışmasıyla 
ödüyordu. 


Bana ise bu yolculuk yalnız bir şişe liköre mal oluyordu. Fakat Mihail 
gemiden ıslık çalarak çıkabileceğine emin bulunurken, ben, dişlerim 
birbirine vurarak onu takip etmeye hazırlanıyordum. 


Ama korkularım boşa çıktı... Hatta, ondan evvel gemiden çıktım. Başımda 
bir tayfa beresi vardı, yanımda yürüyen ateşçi, ihtiyatlı olmak için 
bavulumu kendi eline almıştı. Rıhtımda, yirmi iki yaşımın neşesi ve 
ayaklarımın altındaki Mısır toprağı, beni arkadaşımın boynuna sarılmaya 
sevk etti. 


— O kadar memnunsun demek? diye sordu. 
— Memnun mu, hayır, deli gibi mesudum'! 


— Demek burada köpekler bile kuyruklarına asılı birer çörekle dolaşırlar 
sanıyorsun! 


Durarak: 


— Benim çörek mörek düşündüğüm yok, dedim. Sadece Mısır'ı ve gemiden 
inecek olan dostumu düşünüyorum. 


Ateşçi kızdı: 


— Yolda biriyle dost olmamanı söylemiştim! Muhakkak serserinin birine 
her şeyi anlatmışsındır, Ona işin aslını anlattım. Bir türlü inanmadı. 


— Biraz bekle, inanırsın, dedim. 
Kızarak: 


— Bekleyemem, dedi. Gemidekilerin yaptığım şeyi öğrenmelerini istemem. 
Al bavulunu, ver bakalım bir şişe ananas parasını! 


Ona iki "şişe ananas" parası verdim, "bundan böyle benim gibi kopuklarla 
alış verişe girerken daha dikkatli davranacağını" mırıldanarak uzaklaştı. Bu 
manasız anlaşmazlık canımı sıktı, çünkü ateşçi, biraz ahmak olmasına 
rağmen, iyi bir arkadaştı. 


Bavulumun üstüne oturmuş, bir cigara yakmıştım ki Mihail, bavullarının 
yükü altında iki büklüm bir halde göründü. Yoluna çıktım. Beni gördü, 
çantalarını elinden bıraktı, ellerini şakaklarına götürdü ve koşup beni 
kucakladı. 


— Rüya görüyorum! Rüya görüyorum! Nasıl becerdin bu işi? Sen bir 
şeytansın! Ama ne iyi ettin: Seni Köstence'de bıraktığım için vicdan azabı 
çekiyordum. Şimdi sen de havalanmışsın. Senin kaderin bu. 


Sarhoş gibiydim. Böylece, meçhulün, sizi dayanılmaz bir sesle çağıran 
meçhulün uçurumuna güvenle atılmak gibi insanın içini sıhhatle dolduran 
ne vardır? Şüphesiz insan bu cüretine kurban gidebilir. Fakat yaşarsa, 
hayatını hiçbir miskinlikle küçültmüş olmayacaktır: Servet namına iki boş 
el ve aşağılatıcı rahata karşı onu koruyan cömert bir yürekle dünyaya 
meydan okuyan adamın hayatında her şey kahramanlıktır. 


İskenderiye'de durmadık. Şehirden geçerek limandan doğruca istasyona 
gittik ve Kahire trenine bindik. Mihail, Royal otelinde kendisine bir iş temin 
edeceğini umduğu bir tavsiye mektubu almıştı, bu otelin sahibi olan Rus 
kadını kendi milletinden bir adam arıyormuş. Arkadaşım oraya hemen 
kabul edildi. İki ay müddetle, Mısır namına, İskenderiye iskelesinden 
doğruca Kahire'deki Royal oteline giden yoldan başka bir şey bilmediğini 
söyleyebilirdi. 


Bu, onun için hakiki bir hapis hayatı oldu. Bununla beraber, tadını pek iyi 
bildiği sefaletten müthiş korktuğundan buna katlandı. Bana gelince, ben de 
ayak satıcılığı ve badanacılık ettim. Serbest olduğum günler, Mihail 
yanımda olmadıkça hiçbir güzellikten zevk alamadığım için canım 
sıkılıyordu; beş yıldan beri ayrılmaz iki arkadaş olmuştuk. 


Fakat Mihail'in bu kapanışı alabildiğine böyle devam edemezdi. Haftalarca 
ve hatta aylarca sürmüş olan —bir lokma ekmeğin hâdise teşkil ettiği— 
açlığın hatırası pek korkunçtur. Açlığa tempo tutan pislik ve barınacak yeri 
olmamak, aynı derecede merhametsiz bir kâbustur. Herhangi bir hayvanın 
boy ölçüşemeyeceği derecede duygusuz değilse, bu sefaleti tanımış olan 
adam, ondan ölüm gibi korkar ve böyle bir hayata tekrar düşmemek için 
elinden geleni yapar. Heyhat! Bütün korkulardan daha kuvvetli bir düşman 
vardır: Serseri adamın bir işe veya mevkiye intibak etme imkânsızlığı; 
hayatını düzeltmek için devamlı gayret sarf etmek hususundaki mutlak 
kabiliyetsizliği ve hele sadece aynı yüzleri, aynı duvarları, aynı sokakları 
lüzumundan fazla gördü diye gece gündüz içini kemiren o korkunç 
"hafakan"ı. 


Serseriler, ister yüksek adamlar olsunlar, ister birer ahmak, tabiatlarının bu 
benzer tarafından hep kardeştirler. 


Mihail de bir istisna teşkil etmiyordu. Ayni otele hizmetçi olarak girdiğimiz 
çok olmuştu: Köstence'deki Regina, Bükreş'teki English, İbrail yakınında 
Laku-Sarat'daki Popesco otelinde böyle çalışmıştık. Ve birçok defa, 
maneviyatının sarsıldığım itiraf etmeye cesaret edemeyerek, beni 
iğnelemekle kalır, bana meçhul sahillerden bahsederek muhteşem seyahat 
tasavvurlarına girişirdi. Ben hazırdım. 


— Hemen gidelim! 
— Fakat, derdi, bak burada ne kadar rahatız. Bir eksiğimiz yok. 


Gerçekten bir eksiğimiz yoktu, yalnız istediğimiz şey, hemen çıkılacak bir 
seyahat müstesna. Sonra şunu da itiraf etmeli ki, ekseriya katlanmış 
olduğumuz hizmetçilik hayatının şu kötülüğü vardır ki, insanı dört duvar 
arasına fazla kapar. Hele o devirde, haftada bir saat izin koparan hizmetçi 
kendini bahtiyar sayabilirdi. Yatacak yer ve yiyecek bir faciaydı. İşe 


gelince, sabahın sekizinden gece yarısına kadar devam ederdi. Böyle bir 
hayat normal adamı ancak bir sersem haline getirebilir. Bir serseriyi ise 
sabıkalı yapar. 


İçli mütefekkir, yüksek edebiyatın âşıkı, âdeta allâme tarihçi, iyi adam, 
sıkılgan huylu, dürüst vicdanlı, uysal Mihail bu akıbete uğramadı. Fakat 
sabrını, fazla suistimal etmeye de gelmezdi. Böyle hareket edildi mi, 
tahammülü tükenirdi. 


Royal otelinde de hal böyle oldu. Bir gün, ödenmesi mecburi olan sekiz 
günlük yevmiyeyi derhal vererek işini bıraktı. (Biçare hizmetçinin bu "sekiz 
günlük yevmiye" meselesi de bütün bir hikâye, bütün bir şiir, bütün bir 
faciadır, ama böyle bir hizmetçinin hikâyesini, şiirini, faciasını dinlemeye 
kimin vakti var?) 


Bir akşam işimden dönüşte, Kahire'deki bütün uyuzların Rumen ve Yahudi- 
İspanyol karargâhı olan Darb-el-Barabra'daki Goldenberg kahvesinde 
Mihail'i buldum. Her akşam, yakın bir sokakta sabaha kadar ölümsüz 
tahtakurularıyla kahramanca savaşa girişmeye gitmeden önce bir iki saat 
oraya uğrardım. Aynı savaştan ürkenlerin hepsi oraya gelirlerdi. Soluk 
benizli, sahtekâr gözlü, kolları lüzumsuz, tavırları ıstıraptan muvazenesini 
kaybetmiş ve sadece hemcinsleri nizam adamına yenilmekten başka 
kabahatleri olmayan adamlar. Bu hazin yenilmişlerin büzülmüş yüzleri 
arasında Mihail'in aydınlık yüzü bir tezat teşkil ediyordu. Meyhanenin ta 
dibinde bir masaya oturmuş, zeki bakışlarını bu sefalet kumkumasına 
çevirmiş, gelecek günlerdeki kendi akıbetini seyrediyor gibiydi. Orada ne 
yaptığını hemen öğrendim: Kendisiyle uzlaşıyordu. Serserinin kaderi 
yaradılışın alelâde insanlara bahşettiği talihin tamamıyla zıddıdır. Karşı 
konulmaz bir tabiat kanunu bunlarda nefsi koruma içgüdüsünü o kadar 
geliştirir ki dünyayı seyretmekten vazgeçerler: Daima bugünü yarına tercihe 
amade bir halde, sade hayatı yakarak yaşarlar. O yüzden ancak ölümle biten 
çetin bir mücadele içindedirler. Bu, Tanrı bilir hangi maksada hizmet için, 
insanın iflâsıdır. 


Buna mukabil, serseride, aynı derecede karşı konulmaz bir kanun, nefsi 
koruma içgüdüsü, yarın hususunda en kötü bir kararsızlığı göze aldıracak 
kadar, kendi mahvını soğukkanlılıkla karşılayacak kadar zayıflatır, ama 
karşılığında, ona, günlerinden birini dolduran dakikaların her biri üstünde 


ayrı ayrı titremek saadetini bahşeder. İşte kendi kendisiyle yaptığı hodbin 
savaştan vazgeçmeye onu zorlayan da budur. Bunun neticesi tam bir surette 
yaşanmış hayattır, eğer hayattan kast edilen arzularımızın temini ise. 


Bütün zamanını ayda yirmi frank tasarruf etmeye feda eden Mihail bitmiş 
bir adamdı. Başka bir yüz, başka bir tabiat, başka bir zihniyet ki hakiki 
benliğiyle bir alâkası yoktu. Sefaletine meydan okuyan Mihail ise bulunmaz 
bir şahsiyetti. Hayatın bütün kıymetleri onda canlanırdı. Onun yanında 
geçen her saat bir manevi saadet çağlayanıydı. Açlık, yatacak yeri 
olmamak, her türlü temizlikten mahrum bulunmak hayatının zenginliğini 
hiç de azaltmıyordu. Hatta, talihi ne kadar aksi giderse, ona o kadar hayat 
aşkıyla karşı koyardı. Serserilik sıralarında kavga ettiğimiz asla vaki 
değildi, ancak kölelik zamanlarımızda, o bambaşka bir adam olduğu 
sıralarda münakaşa ettiğimiz olurdu. 


Onun içindir ki, kendisini Darb-el-Barabra'da bulunca aydınlık sükünuna 
bakarak anladım ki biz ancak o andan itibaren hür Mısır günlerimizi 
yaşayacaktık. Ah, dünyada kimsecikleri olmayan, kozmopolit bir şehrin 
sokaklarında buluşan, aynı kaderin tehdidi altında kardeşçe birleşmiş iki 
dostun pek pahalıya mal olan hürriyeti: Onu bir gün kim dile getirecek? Her 
türlü dünya malını, maddi refah gösterişini hakir gören ve hayatın 
büyüklüğüyle yeryüzü güzelliklerine, uğurlarında canını verecek derecede 
hayran olan adamın günün birinde takdir göreceği umulabilir mi? 


Serseri adam, mutlak hayatın medeni insanıdır. Bu hayata bir şekil verirsek, 
onu kâinatın yollarından çılgıncasına koşan muhteşem bir saltanat arabası 
diye tasavvur edersek, serseriler bu arabanın önünde giden ve onun ününü 
haykırırken cansız yere düşen vardacılardır. İşte benim medeniyetten 
anladığım budur. Alelâde insanlar da bu muhteşem araba uğrunda 
kendilerini feda ederler, ama yolunu çirkin yük arabalarıyla doldurup onlar 
tarafından çiğnenir ve parçalanırlar. 


Biz, bütün bir hafta, zarafet ve ihtişamını güzel Mısır toprakları üzerinde 
dolaştıran bu saltanat arabasının coşkun vardacıları olduk. Sonra soluğumuz 
kesildi ve o bizi bırakıp uzaklaştı. Onu tekrar yakalamak için Mihail cüretli 
bir plan tasarladı: 


— Habeşistan'a gideceğiz, dedi. 


— Habeşistan'a mı? diye haykırdım. Hemen gidelim! 
— Sana bir pasaport bulayım da gideriz... 


Hey Yarabbi, insanlar ne kadar tatsızlaşıyorlar! Neşeli bir Habeşistan 
yolculuğuyla musibet bir pasaport arasında ne münasebet var? İşte hâlâ 
bugün bile bir türlü anlayamadığım şey. 


— Peki bana pasaportu nasıl bulacaksın? 
— Bir sterlini gözden çıkararak. 


Bu iş bir saat bile sürmedi. Ben, haşmetli Rusya Çarının Kişinef'te doğmuş 
nâçiz bir tebaası oluvermiştim. Mihail Mihailoviç Kazanski gibi benim 
adım da Aleksandr Aleksandroviç Besarabski idi. Nâzik pasaport imalâtçısı 
bize üstelik "ne olur ne olmaz Mısır'daki Rus konsolosluklarından hiçbirine 
müracaat etmememizi" söyledi. Sevsinler. 


Şimdi Mihail'in Habeşistan'da ne suretle geçineceğimiz hususundaki 
düşüncesini merak ediyordum. Pek basitmiş: Bu memleketin oldukça ücra 
köşelerinde seyyar boncukculuk edecektik, buralarda güya yerliler adama 
bir avuç yalancı yakuta koca koca fildişleri verirlermiş. Mükemmel bir şey 
bu. Şimdiden fildişlerinin üstümüze o kadar yağdığını tasavvur ediyordum 
ki, bir kısmını yollarda bırakmak zorunda kalıyorduk. Gidip boncuk, cam 
bilezik gibi şeylerin fiyatlarını soruşturduk. Hiçbir şey almadan üç gün 
kaybettik. Harpten önce bu maddelerin sanayiini elinde tutan Almanya'ydı; 
fakat işimiz acele olduğundan Almanya'ya doğrudan doğruya siparişte 
bulunamayacağımız için piyasada ne bulursak almamız, çok para vermemiz 
ve pek kötü şeylere razı olmamız icap ediyordu. Nihayet, Kahire'nin altını 
üstüne getirdikten sonra, "ihtiyar maceraperest" dedikleri Balzac'ın 
romanlarına lâyık bir adam keşfettik. Artık bir kenara çekilerek insanlardan 
kaçan, romantizmaların odasına mıhladığı bu Yunan çok dürüst ve namuslu 
bir adamdı. Bizi bir çeyrekten fazla odasının kapısında beklettikten sonra 
içeri aldı, sonra somurtkan yüzü yavaş yavaş bizim Habeşistan 
hülyalarımızın ateşiyle aydınlandı. Bize yer gösterdi, rakı getirdi, işin 
erbabı sıfatıyla bizi sorguya çekti ve bizim şahsımızda kendi gençliğini, 
yani iki çılgın adam buldu. Fakat, çılgınlığımızın ne kadar kat'i ve candan 
olduğunu bildiğinden tasavvurumuzu baltalamaya çalışmadı. Elindeki 


boncuk ve bilezik stokunu —ki on kilo kadar tutan nefis şeylerdi ve zengin 
çeşitleri bizi hayran etti— bize verdi ve itirazlarımıza hiç kulak asmadan, 
karşılığında on para kabul etmek istemedi. Bize, bunları ödünç veriyordu: 


— Habeşistan'dan getireceğiniz fildişlerini sattığınız zaman parasını 
ödersiniz. 


Yanından mahcup ve hayli düşünceli bir halde ayrıldık. Bu usta serserinin 
erbap bedbinliği tesiri altında hülyalarımız biraz sarsılmıştı. Hem iyi hem 
hain olan gözleri beni korkulu bir ihtar gibi takip ediyordu. Yalnız 
cömertliği dolayısıyla değil, aynı zamanda bize karşı bütün benliğiyle alâka 
gösterdiği için ona kızmama hiç sebep yoktu; bununla beraber, yenilmez bir 
azap beni ona lânet etmeye sevk ediyordu. Onu görmek bizim için fena 
olmuştu. 


Gürültülü Musiki caddesinden indiğimiz yarım saat zarfında Mihail ağız 
açmadı. Ancak yattığımız köhne binaya geldiğimizde bana sordu: 


— Bu adama ne dersin? 


— Şunu derim ki, galiba bizi şefkatli romatizmasıyla kabul etti ve bize ona 
göre muamelede bulundu. 


— Çok güzel söyledin! Fakat hepsi bu kadar mı? 
— Bu kadar sanırım. 


— Hayır! Dahası var: Seninle beni alâkadar eden daha derin ve daha 
umumi bir şey. 


Kulak kabarttım. Boncuklar, Habeşistan ve dünyanın bütün fildişleri 
cehenneminin dibine gidebilirdi: Ben hemen şimdi Mihail'in ruhunda en 
güzel seyahatlerimden birini yapacaktım. Çünkü ömrümün bu tek dostunun, 
yüzü ancak yırtıcı bir hayata âşık olanların tanıdığı ışığında yıkanırken, 
çetin ve neşeli düşüncelerin yükü altında iki büklüm olduğunu görüyordum. 


Kerevetimizin üstüne oturmuş olan Mihail, dirseklerini dizlerine dayayarak 
hızla bir cigara sardı. Ben de bir cigara yaptım. Bir nefes çektikten sonra, 


başını kaldırdı. Ancak kendisinin olabileceği şekille yüzü hem güzel, hem 
mahzun hem de neşeliydi. Parıltılı gözleri, ürperen burun kanatları, ağzının 
tatlı ve müstehzi kıvrımları, geniş sakin alnı, sözlerinden önce bana, 
kahramanca hayatımız hakkındaki tefsir ve mütalaalarının benim için teşkil 
ettiği o yakıcı ziyafetten bir parça sunuyordu. 


Mihail, gözleri uzaklara dalarak: 


— Evet, dedi, bu ihtiyar yalnız romatizmasıyla şefkate değil, aynı zamanda 
herkesinkine benzeyen bir hayat felsefesine sahiptir, şahsi bir felsefe haline 
getirdiği bir tecrübe. Bize dedikleri gibi macera peşinde dolaşmış değildir, 
sadece serserilik etmiştir, ki ikisi arasında çok fark var. Maceracı, servet 
yapmak ister ve yapabilir. Serseri bunu ne ister, ne de yapabilir. Fırsat 
düşünce, ancak maceracı, insanları istismar edecek, aldatacak ve kötülük 
edecek kabiliyettedir. Böyle şeyler asla ötekinin elinden gelmez. Onun için, 
serseri verimli bir zekâya malik olunca, hayatının tecrübelerinden çıkardığı 
felsefe daima saygıya değer; bununla beraber, ondan korunmak gerektir. 


"Bizim, halk ağzıyla felsefe dediğimiz şey, hayatın bütün şartları içinde bize 
aklı başında bir rehber olmak iddiasındadır. Sanki bütün insanlara 
uyabilecek bir hayat kaidesi varmış gibi. Eğer bir hayat kaidesi varsa, bu 
ancak hayatı, su birikintisi üstünden atlamak zorunda kalmış bir kedi 
usulüyle yaşamak isteyen insanları ilgilendirebilir. İşte bu yüzdendir ki en 
yakın akrabalarımız, hayatı bir su birikintisi, bizi kedi yavruları, kendilerini 
ise birer filozof yerine koyarlar, çünkü su birikintisinin hakkından 
gelmişlerdir. Her zaman haksız değildirler, fakat her şey dişi kedinin 
dünyaya getirdiği yavruların nev'ine bağlıdır, insan kedileri vardır ki, ejder 
doğurmuşlardır. Kabahat kimde? Kimsede, tabii. Vaktinde yağmur 
yağmayınca kime kızarız?.. 


"İşte bir Tanrısal anarşi ki, bütün ana babalar, sevgilerine rağmen, tevekküle 
katlanmalıdırlar. Ama bunu yapmazlar. Ellerinden gelince de yavru 
ejderlerinin kanatlarını kırpar, pençelerindeki tırnakları kemirirler, dişlerini 
körleştirirler, onu ellerinden geldiği kadar kuşa benzetirler. İşte, 
çoraplarından tutun da felsefesine kadar her şeyi işporta malı olan insanlık 
karikatürü bundan ileri geliyor. 


"Fakat ayağında çorabı olmayan serseri, bu insanlığın felsefesinden de 
uzaktır. Bu demek midir ki, ahir ömründe kendisine arız olan felsefe bütün 
serserilik arkadaşlarına yapılmalıdır? Hayır, bin kere hayır, hatta o adam, 
verimli bir zekâya sahip olsa bile. Bununla beraber, hayat hakkında geniş 
bir görüş edinmiş ve bunu edinmek için kendinden pek çok şey feda etmiş 
olması, ona saygımıza hak kazandırır. İşte bizim gördüğümüz adam da 
bunlardandır. Ve bu çok alâkaya değer: 


"Bu adam şu kanaate varmıştır ki hayat, alev saçan salyalarına kendilerini 
çekinmeden bırakanlar için bir üvey anadır. Üvey ana mı, nasıl olur? 
denilecek. Pek basit: Bizi doldurması daha iyi boşaltmak içindir. Bunun 
romatizma ile fazla alâkası yoksa da, şefkatle yakından alâkalıdır. İşte 
zavallı ihtiyarcık da şefkati bol bir yufka yüreklidir. Hayatını o kadar 
sevmiştir ki, onu kendisine gaye edinmiştir. Hayat bir gayedir veya böyle 
olabilir, önceleri bir vasıta gözüyle bakmak şartıyla. 


"Kahkaha, gözyaşı, birer gaye midir? Böyle bir şey kimsenin aklından 
geçmez. Bunlar, tıpkı, uyku ve uyanıklık gibi, başka şeylere geçmek için 
birer vasıtadır. Hayat da bir vasıtadır, çok uzun bir vasıta ki, bize âdem 
denilen şeye geçmek imkânını verir. Fakat âdem hakkında biz ne biliriz ki? 


"Hayatın bu hususiyetini ihtiyar serseri anlamamıştır. Hatta bunu anlamaya 
bile çalışmış değildir; o sadece sevmiştir. Bu büyük bir hatadır ki, insan 
ruhunu öldürebilir. Bir elmadan, ağacın üstündeki halini alabildiğine 
muhafaza etmesi istenebilir mi? Ve eğer muhafaza edebilseydi elimize ne 
geçerdi? Bunu göz önünde tutunca her şey yıkılır. Onun içindir ki, cennet 
ve cehennem fikri dini zihniyetin icat ettiği en büyük aptallıktır. Edebiyat, 
ancak kâinatın sonsuzluğu içinde mevcut olabilir. 


"Şu halde bu geçen şeylere dört elle sarılmalı, onlarla beslenmeli ve asıl 
onların bizi yemekte olduğunu fark edince de hesap sormaya kalkışmalıyız. 
Bu hareket arzusunun durması bizim mahvımız demektir. 


"Bizim Habeşistan tasavvuru misalini ele alalım. Sayısız tasavvurlarının, 
sonunda bir hiçe vardığını bildiği için, ihtiyar, her serserinin en muvaffak 
olmuş hayatının bile boşluğunu düşünerek üzülüyordu. Belki içinden 
diyordu ki: 'Ne zaman benim daha iki ayağım çıkarsa siz de o zaman fildişi 
ne sahip olursunuz.' Ve iyi kalbiyle bize acıyordu. 


"Tabii bizim tasavvurumuz akla yakın bir iş değildir. Ama akla yakın da ne 
demek? Emri altında bin köle ve cariye bulundurmak, hayvanca yaşamak 
mı demektir? Cevap hakkında bir hükme varmak için cevap verene 
bakmalı: Kedi mi, ejder mi? Mesele burada. 


"Biz de kedi değil ejder olduğumuz için Habeşistan'a gideceğiz." dedi 
Mihail. 


Hemen yola çıkmadık. İki ejder, bütün Habeşistan hülyalarımızı üzerine 
bina ettiğimiz on kilo sırça yığınını bir hale yola koymak için üç gün 
uğraşmak zorunda kaldılar. Birer ceviz kemirerek ve Türkler gibi durmadan 
cigara tüttürerek, odamıza kapanıp bu rengârenk taş parçalarına cazip 
şekiller verdik: Bu yalancı mücevherler, itina ile yan yana getirilerek 
gerdanlıklar, bilezikler, madalyonlar, küpeler meydana geldi, bunların icap 
ettirdiği ufak tefek masraflar bizi iflâs ettirdi. 


Hepsi bittikten ve hususi bir sandığa istif edildikten sonra sevincimize 
payan olmadı. Önümüzde yeni bir hayat, bir mutlak hürriyet hayatı 
açılıyordu. Mihail bunun mesut neticelerini tasarlıyordu: 


— Fildişlerini sattıktan sonra iki tüfek alıp vahşiler gibi avlanarak geçiniriz. 
Silâh kullanmasını bilir misin? 


— Hayır. 
— Ben sana öğretirim. 


— Kaplanlara karşı kullanmasını öğretme de! dedim ve hemen av 
arkadaşıma, gidip ilerdeki hür hayatımızı bir yerde kutlamayı teklif ettim. 


Razı oldu. Hakiki serseriler için bir hülyayı kutlamaya daima hazır 
bulunmak işten bile değildir. Fakat Aile Birahanesi'nde ödediğimiz küçük 
kutlamadan sonra, Mihail, müstakbel masraflarımızın kaba taslak bir 
hesabını yapmaya girişti ve seyahatimizin iyice tehlikeye düşmüş olduğunu 
keşfetti. Adam sen de! İnsan Habeşistan'a giderken, mutlaka tam bilet 
parası mı öder? Kaçak seyahat edilmez mi sanki? O halde serseri olmak 
neye yarardı? 


Bu cesaretli düşünce bir gün için gönlümüzü ferahlattı ye bu müddet 
zarfında fildişi tüccarlarını dolaşarak bu malın fiyatını soruşturduk ve 
adresler topladık. Sonra, hareket işaretini vereceğimiz sırada, Mihail, zihin 
bulandırıcı endişelerini itiraf etti: 


— Ya Port-Sait'te bize iş verecek bir gemi bulamazsak ve kaçak olarak 
gitmeye de imkân yoksa ne yaparız? 


Tatmin edici bir cevap bulamadım. İkimiz de başımızı ellerimizin arasına 
alarak arpacı kumrusu gibi düşünmeye koyulmuştuk ki, birdenbire aklıma 
dahiyane bir fikir geldi. 


— Mihail! Sana söylemeyi unuttum, benim İskenderiye'de milyoner bir 
amcam Var! 


Zavallı Mihail başını yavaşça kaldırdı ve bana acıyarak baktı. 


— Evet, evet! Bana inanabilirsin: Annem söylemişti: "Babanın kardeşi veya 
amzacadesi olur; bizim evimizde oturdu, senin vaftizinde hazır bulundu, 
sonra Mısır'a göçüp İskenderiye'de yerleşti ve orada zengin oldu. Kendisini 
arayabilirsin, herkes tanır. Adı Vangelis'dir. Şunu da bil ki baban ona çok 
yardım etti. O da sana yardım etsin." 


Bu tafsilât üzerine, dostum, anamın hareketlerinde ve sözlerinde ne kadar 
ciddi olduğunu bildiği için o acıyan tavrını bıraktı: 


— İskenderiye'de bulunduğumuz sırada bunu nasıl hatırlamadın? 


— Bir an önce Royal'a varmak arzusu aklımı başımdan almıştı. Fakat 
hemen talihimizi denemekten bizi kim alıkoyabilir? İskenderiye'den Port- 
Sait'e gemi ile gideriz. 


Bir lahza düşündükten sonra Mihail: 
— Gidelim! dedi. Ya herru ya merru! 
O akşam, Kahire'den arabayla geçerken, keyifli yoksullar, neşeli yosmalar, 


sarhoş asker bozuntuları, geveze turistler, hazin hazin bağrışan gezgin 
satıcılarla dolu sokakların gürültüsünü, sessizce dinledik ve bu şehirle 


dostça vedalaştık. O, hayatımızda, cömert güneşi kış ortasında bizi aç 
bırakmadan ısıtmış olan tek şehirdi. 


Geceyi Fellâhlarla dolu bir trende gürültüler ve pis kokulu dumanlar 
arasında geçirdik. Kıpırdamaya imkân yoktu. Her yolcunun ağırlığı, 
yanında taşıdığı bir heybeyle iki misline çıkmıştı. Böylece, vagonun içi 
insan vücutları ve eşyayla gelişi güzel doldurulmuş, içinden birbirinden 
beter kokular ve gürültüler yükselen sefil bir göç kamyonunu andırıyordu. 


Bunlar, ilk defa gördüğüm köylü insanlardı, fakat gözlerimin önüne 
serdikleri sefalet ve ıstırap manzarası, o zamandan beri gördüklerimin 
hiçbiriyle kıyaslanamayacak bir şeydi. Vagonumuzda inanılmayacak sayıda 
kör vardı. Trahom gözlerini boşaltarak yüzlerinde igrenç birer çukur 
bırakmıştı. Yolcuların öteki yarısı da aynı hastalığı çekiyor ve güçlükle 
görüyorlardı. Her lahza gözlerini ellerinin tersiyle veya pis yenleriyle 
siliyorlardı. Çocukları yanlarında olan ve onlara meme veren analar, 
parmaklarını kâh kendi irinli gözlerinden, kâh yarı kör yavrunun 
gözlerinden geçiriyorlardı. 


Serserinin hayatında aldatıcı hülyalardan başka şeyler de vardır. Hoşa 
gidecek büyük sürprizler de vardır, ama serseri bunları kendi eliyle hemen 
müthiş birer akisliğe çevirmekte gecikmez. Ne olursa olsun, inanılmayacak 
bir şey gibi görünmesine rağmen, İskenderiye'deki amcamın bir uydurma 
olduğunu sanmayınız. 


Asıl inanılmayacak şey bu amcamın çarçabuk bulunmasıydı. Koca 
Iskenderiye'de siz gidin de bir Vangelis'i arayın! Ama onu hiç aramadık: O 
gelip bizi buldu. Bakın anlatayım: 


İstasyonda, bir arabaya atladık ve arabakiyel3! bizi "çok ucuz bir otele" 
götürmesini söyledik. Herhalde serserileri koruyan bir Tanrı'nın mucizeli bir 
şekilde araya girmesiyle olacak ki, arabacı bizi Hammamil sokağında Saint- 
Georges oteline bıraktı. Tahtakurusu hayli az olan iki yataklı bir odanın 
geceliği bir şiline idi. Eşyalarımızı oraya atıp aşağı indik. 


Sokağa çıktık. Şimdi ne yapmalı? Hangi istikamete gitmeli? Otelin 
kapısında bir müddet bunu düşündük. Daha rahatça düşünebilmek için de 
gidip tam karşıda bulunan Grand Cafe Grece'in bir masasına çöktük. Burası 


ikinci sınıf bir kahveydi. Açık kısımda, ekserisi Rum olan bir sürü işsiz 
vardı. Pardesüleri omuza atılmış, bıyıklar burulmuş, kaldırım yosmalarına 
yaranmak için hazırlanmış tavırları vardı. Onlardan fena halde tiksindik. 
Fakat kahve pek hoştu ve güzel nargilelerin cazibesi dayanılır gibi değildi. 
Mihail'e birer tane çekebilir miyiz diye sormaya cüret ettim. 


Alay ederek: 


— Yoksa şimdiden amcanı mı buldun? dedi. Burada iki nargile bir 
yemeğimizin yarı parasına mal olur. 


Bu itirazdan sonra, iki nargile ısmarladı. Bize hizmet eden garson yeni 
gelmiş olduğumuzu anladı ve teklifsiz bir tavırla nereli olduğumuzu sordu. 
Kendisinden bir şey gizlemedik. Sonra, ben de ondan "Vangelis isminde 
zengin bir Rum" tanıyıp tanımadığını sordum. 


— Vangelis Georgitsis olmasın? dedi. 

— Soyadı Georgitsis midir bilmiyorum, ben sadece adını biliyorum. 

— O halde iş güçleşti. Bin tane Vangelis bulunur, Georgitsis ise bir tanedir. 
— Peki kim bu adam? 


— Yirmi sene evvel bu kahveyi o açtı. Bugün Mehmed Ali meydanında 
Clup Oriental'in sahibidir. 


— Zengin midir? 
Garson, küçümseyici bir tavırla gülümsedi: 


— Terazinin bir kefesine altınlarını koysa, öbür kefesine sizin, gibi dört 
kişiyi oturtsa, servetine göre siz pek hafif çekersiniz!.. 


— Yok canım! Peki bu kadar altınla beraber bu adam biraz da kalp sahibi 
midir? 


Garson etrafa bir göz attı, kulağıma eğildi ve yavaşça dedi ki: 


— Yeğenleri olan bir sürü kopuğu besler, bunlardan üçü burada, 
etrafınızdadır. 


Mihail bana, başka bir şey söyleme diye işaret etti. Az sonra Mehmed Ali 
meydanındaki Club Oriental'e doğru salına salına gidiyorduk. 


Vakit sabahtı. Kulüp ancak akşamları açılıyordu. Sahibine gelince, kulübe 
pek geç, saat dokuz, ona doğru uğrarmış, hem her gün de gelmezmiş, çünkü 
çok yaşlıymış. Fakat oğlu devamlı surette orada kendisini temsil ediyordu. 


Benim oğluyla işim yoktu. Bana amcam olduğuna şüphe etmediğim ihtiyar 
lâzımdı. 


Saat dokuz buçukta binanın ihtişamlı merdivenlerinden çıkıyordum. Birinci 
katta kırmızı kadifeden ağır perdeler, kulübün methalini örtüyordu. 
Kusursuz livreler giymiş izbandut gibi iki Arap kapıcı perdelerin önünde 
kaskatı dikilmişlerdi. Adımı hallice bir kâğıt parçası üzerine yazarak 
kendilerine verdim. 


Müthiş üzüntüyle geçen birkaç dakikadan sonra, kırk yaşlarında dev yapılı 
bir adam çıkageldi, bir lahza beni süzdü ve oldukça yumuşak bir sesle, 


Rumca kim olduğumu sordu. 


— Ben filâncanın oğlu falancayım ve Vangelis amcanın yeğeniyim. 
Romanya'dan geliyorum. 


Adam şaşakaldı. Hayırhah bir tavırla beni uzun boylu süzdü sonra: 
— Bir dakika bekleyin! dedi ve kayboldu. 
Oldukça uzun bir müddet bekledim. Nihayet dev adam göründü: 


— Affedersiniz, dedi, babam bahsettiğiniz zatı tanıyor, fakat bana 
verdiğiniz adı hatırlamıyor. Başka bir adınız yok mu? 


— Var: Gerasimos, vaftiz adım. 


— Ha güzel! Giriniz. 


Amcazademi takip ederken, tamam, diyordum, partiyi vurduk. Süslü bir 
dehliz. Geniş bir hol. Sessiz uşaklar. Sonra muhteşem bir salonun kapısı 
açıldı ve kendimi bir koltukta oturmuş mübarek bir ihtiyarın karşısında 
buldum. Güzel bir ak sakalla çevrili sakin yüzüne hayran olarak elini 
öptüm. Başında bir takke vardı. Bir Kolomboy tespihini parmakları arasında 
çekiyordu. 


Beni sağma oturttuktan sonra, gözlerimin içini okumaya çalışarak, dedi ki: 
— Demek sen Zoitza'nın oğlusun? Annen sağ mı? 

— Sağ, Vangelis amca. 

— Ya kardeşleri Angel'le Dimitri, kız kardeşi Antonya? 

— Angel dayı çok hasta, ötekiler iyidir. 

— Bana biraz Angel'den bahset! Çok hoşuma giden bir adamdı! 

Bunu söylerken el çırptı. Bir uşak girdi: 

— İki kahve! 

Adamın zenginliğini unutarak hararetle anlatmaya koyuldum. Karşımda 
ancak benim huzurumla canlanan uzak hatıralarının ışığında çocuk gibi 
coşan bir ihtiyar görüyordum. 

Yüzündeki soğuk kibarlık mânası kaybolmuş, yerini bir şefkat duygusu 
almıştı. Bazen heyecandan titriyordu. Hatta sıra bir seneden fazladır ölümle 
pençeleşen Angel dayının feci hastalığına gelince gözleri yaşardı. 

Böylece beni tanımış oldu ve çok iltifat etti. 

— Peki, dedi, neden Gerasimos adını taşımıyorsun? 


— Bu isim yalnız nüfus kayıtlarında kaldı. Kimse bana Gerasimos demedi. 


— Hem babanın adını kullanmalısın: Velsamis; sonra da Yunan tebaasına 
geçmelisin. Göster bana pasaportunu. 


— Pasaportum yok. 


Kendisine "vaftiz tezkeremi" ve askerlikten ihraç kâğıdımı gösterdim. 
Bunları usulünde buldu: 


— Güzel! Söyle bakalım bana şimdi. Mısır'a ne yapmaya geldin?.. 


— Romanya'da olduğu gibi alnımın teriyle yaşamaya, aynı zamanda 
yeryüzünün güzel bir parçasını tanımaya. 


İhtiyar yüzünü buruşturdu: 


— Yok! Daha iyisi var. Sana bu hususta yardım ederim. Eğer bana itaat 
edersen. 


Sonra alaycı bir tavırla sordu: 
— Nasıl keseler, ne âlemde? 


Cevabımı beklemeden, iki parmağını yeleğinin cebine soktu ve elime sterlin 
liraları sarılı küçük bir fişek sıkıştırdı. Ayağa kalktı, koluma girdi ve beni 
oyun salonuna götürdü, burada geniş bir yeşil masanın etrafında yakışıklı 
baylar, önlerinde bir altın yığınıyla, put gibi hareketsiz duruyorlardı. 


İhtiyar bana usulca dedi ki: 


— Görüyorsun, insanın bizzat oynaması pek fenadır, fakat başkalarına 
oynatmak mükemmel şey. 


Ve dehlize çıktığımızda esas vaziyetinde duran uşakların gözü önünde beni 
öptü ve Fransızca: 


— Au revoir, Gherasime, dedi. 
İçim uğultulu bir hayatla dolu olarak odadan çıktım. 


Nasıl hayat? Burada biraz tafsilât vereyim. Hatırlıyorum ki, sokağa çıkınca, 
hemen gidip beni otelde bekleyen Mihail'le buluşacak yerde, göz 


kamaştırıcı Mehmet Ali meydanına arkamı dönerek, doğru denize 
yöneldim. Bir dakika kendimle baş başa kalmaya ihtiyacım vardı. 


Bende "milyoner" bir amcayı "kafese koymaya" gelen adamdan eser 
kalmamıştı. Onun milyoner olup olmaması artık umurumda değildi. Hatta 
bana kaç lira vermiş olduğunu bile merak etmiyordum. İçimde çok kuvvetli 
duygular uğulduyordu. 


Evvelâ, sevdiğim yaradılışta bir adamdı. Hem şefkatli, hem de kuvvetli bir 
adam. Para onun ruhunu öldürmemişti. O, ta en geçkin yaşlarına kadar, 
daima hayatın büyüklüğünden hemen heyecana gelen bir kalp taşıyan 
insanların soyundandı. Benim gibi bir yabancıya sefalet içinde yaşadığı 
seneleri, içinde beslemiş olduğu haydutluk hülyalarını, hakiki birer haydut 
olan Angel ve Dimi dayıların yanında geçmiş günlerini anlatmıştı ve 
hayatların en güzelini yaşamış olduğunu itiraf ediyordu. Bir lahza gözleri 
yaşla dolmuştu. Benim bildiğim, milyonerler ağlamazlar, belki yalnız 
keseleri için müstesna. 


Şimdi ben Mihail'e olduğu kadar bu kudretli adama vurulmuştum. Ona 
dostumu tanıtmak ve kabil olduğu kadar mahremiyetinde yaşamak için 
yanıyordum. 


Fakat aramıza uğursuz bir önsezinin gölgesi girmişti. Neden alnının teriyle 
geçinmek ve yeryüzünün güzel ülkelerini görmekten daha iyi şeyler 
bulunduğunu söylemişti? Bu "daha iyi" ne olabilirdi? Bir kumarhane 
işletmek mi? Sonra kendisine itaat etmek şartıyla bana yardım etmek 
istediğini söylemişti. 


Ah, kendimi ne kadar bedbaht hissediyordum! İşte sevgi ve şefkatle dolu 
bir hayat vaadi ki, kötüye çıkacağa benziyordu. Bu adamı anamı sevdiğim 
gibi sevmeye başlamıştım, üstelik de ona karşı şiddetli bir hayranlık 
duyuyordum. Onun naçiz bir hizmetçisi olmak istiyordum, daha fazlasında 
gözüm yoktu. Anamın küçük ölçüde yapmaya çalışıp da muvaffak 
olamadığı şeyi büyük ölçüde yapmaya mı kalkışacak: Beni uysal ve alelâde 
bir vatandaş haline getirmek mi isteyecekti? 


Bu "daha iyi" saadet burada mıydı? 


Kendimin ne kadar ele avuca sığmaz olduğunu biliyor ve bozuşmanın yakın 
olduğunu hissediyordum. İşin sonu bozuşmadan da kötü çıktı. 


Bu görüşme sahnesini, en küçük teferruatına kadar Mihail'e anlattım, sonra 
kendisine endişelerimi açtım. Bana dedi ki: 


— Bu adam fena bir insan olmasa gerek. Ona karşı, anana karşı yaptığından 
daha makul davranmaya çalış. O senin için çok daha büyük şeyler yapabilir. 
Sana bir iş temin ederse, kabul et, serkeşlik etme... Daha sonraları, canının 
istediğini yaparsın. Bitli bir gömlek giymektense temiz bir gömlek taşımak 
evlâdır. Senden istediği bundan ibaretse ona itaat etmeni tavsiye ederim. 


Benden, bundan daha başka bir şey ruhumun ölümüne eşit bir şey istedi. 


Önce Mısır'ı görmek arzuma itaat etmekle fena bir şey yapmış 
olmayacağımı düşünerek, iki gün Mihail'le birlikte dört başı mamur 
yaşamanın neşesi içinde har vurup harman savurduk. İskenderiye ile 
civarını Ziyaret ettik. Haklıydık. Zengin bir amca "cep harçlığı" diye sekiz 
tane sterlin lirasını, on kuruş verir gibi elime sıkıştırmıştı. Ne yapmalıydım? 
Tahtakurularıyla dolu Saint-Georges otelinde kalıp bir ringayla mı karın 
doyurmalıydım? Hayır. Oradan çıkıp Posta oteline geçtik, iyi lokantalara 
devam ettik, eşeklere binip resimler çektirdik. Kahve ve nargilelerimizi hep 
Grand Cafe Grece'de yahut amcamın dediği gibi "bizim kahvede" 
içiyordum. 


Başıma gelen felâkete de bu kahve vasıta oldu. 


Bir gün açık kısmında otururken, müzevir bakışlı şık bir genç (sonradan 
bunun bizim amcazadelerden biri olduğunu öğrendim), gelip omzuma 
dokundu. 


— Gerasimos Siz misiniz? 
— Evet. 


— Amca sizi çağırıyor. 


"Amca" kelimesini, bir uşağın "İmparator!" diye seslendiği zamanki 
edasıyla söylüyordu. 


— Nereye gideyim? 


— Yarın saat dörtte burada bulunun. Sizi gelip alırım. Bir vaftizde 
bulunacağız. 


Soğuk bir tavırla selâmlayıp uzaklaştı. Mihail bana dedi ki: 
— Hapı yuttun. 
Gerçekten öyleydi. Amca elden gidiyordu. 


Ertesi gün, yakışıklı amcazade arabayla gelip beni aldı. Eve kadar bir tek lâf 
etmedik. 


Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar, davetliler, papazlar. Dört beş yaşında 
bir kızcağızı vaftiz ediyorlardı, Çırçıplak soyulan yavrucak kazana 
daldırılmak istemediğini var kuvvetiyle haykırıyordu. Nazik bir amca kızı 
benimle meşgul olmak lütfunda bulunmasaydı, vaftize dalmış bütün bu 
kalabalık arasında ne işim olduğunu ben de anlamayacaktım. Törenin 
sonlarına doğru, amca beni kenara çekti: 


— Bak, dedi, seni İskenderiye'ye yerleştirmek istiyorum. Sana güzel bir 
tütüncü dükkânı açacağım. Mükemmel bir ticarettir. Ne yorgunluğu var, ne 
bir şey. Kârı da bol. Hem tertemiz, derli toplu bir iştir. 


Ama, söyle bakayım: Mısır'a yalnız mı geldin? 

— Hayır, Mihail'le beraberim, candan bir arkadaş ki... 

—... "Candan arkadaşın"dan vazgeçersen iyi edersin, İkiniz de kopuğun 
birisiniz. Ben seni adam etmek istiyorum. Anlaşıldı mı? Şimdi, git. 


Amcazadelerinden biri seni gezdirmek için dışarıda araba ile bekliyor. 


Bana bunları söylerken edasında can sıkacak bir taraf yoktu. Hatta bir elimi 
ellerinde tutuyor ve kararını noktalamak için arada bir hafifçe şamarlıyordu. 
Muhakkak ki iyi bir adamdı. 


Onu çileden çıkararak bana karşı fena davranmaya ben şevkettim. Kabahat 
bende değildi. Hiç siz bir atı dizleri üstünde koşturabilir misiniz? 


Beni arabasında bekleyen amcazade curnalcılık etmedi. Cana yakın yaman 
bir delikanlıydı. Kendisinden hoşlandım ve ona tabi oldum. Beni 
konuşturmaya hiç çalışmadan her şeyden bahsetti. Gezintiye gelince, ondan 
eser yoktu: Daha çok büyük birahanelere uğradık, her türlü içkilerden tattık 
ve karnımızı mezeyle doldurduk. 


Arabamız Mehmet Ali meydanından geçerken bir kaldırımda Mihail'i 
gördüğüm zaman kafam hayli tütsülenmişti. Bastonunu kaldırarak bana 
işaretler etti. Ne demek istediğini anlamadım. Ve işi ciddiye alacağını 
aklıma getirmeden, dostluğumuzu bizim türedi amcazadenin gözleri önüne 
sermek istemedim. 


Araba geçti. Bu bir felâket oldu. 
Dostlar yamandırlar. Kalpleri en âşık sevgiliden daha kolaylıkla kırılır. 


Arabayı durdurmadığım için Mihail kaldırımda yüreği yaralanmış olarak 
kaldı. Daha beteri vardı. Bu yürek zaten parça parçaydı. O gün öğleden 
sonra aldığı bir mektup çok sevdiği bir kadının ihanet etmiş olduğunu haber 
veriyordu. O yüzden benim hareketimin de kendisine bir başka ihanet gibi 
görünmesi pek tabiiydi. 


İşte vardığı kanaat buydu: Zengin bir aileye girmekten böbürlenerek 
arabamı durdurup onun gibi bir çulsuzla meşgul olmaya tenezzül 
etmiyordum. Bana bunları tıpkı böyle söylemek zalimliğinde bulundu. 
Müthiş üzüldüm. 


Bizim amcazadeden ayrıldıktan sonra, otelde onu bulmaya gitmiştim. 
Tanınmayacak bir haldeydi. Sebebini anlatmak için ortak bütçemize 
kattığım paradan arta kalan dört sterlini cebinden çıkararak suratıma fırlattı: 


— Al amcanın parasını! 


Bu kadar nazik bir adamın böyle bir harekette bulunabilmesi için ruhunda 
müthiş bir fırtına esmekte olduğunu tahmin ettim. Yatağıma uzanmakla 


yetinerek ağzımı açmadım. O da kendi yatağına uzanmış, kaskatı bir halde, 
kesik kesik bana öyle acı ve dokunaklı şeyler söyledi ki, bir an geldi, hiçbir 
şey işitmez oldum. Makineli bir piyanonun yüksele yüksele bir gök 
gürültüsü halini alan uğultuları arasında aklım işlemez oldu. Vücudumu 
soğuk bir uyuşukluk kaplamıştı. Karanlıkta gözlerim açık, ne 
kımıldayabiliyor, ne de bir kelime söyleyebiliyordum. Nihayet, 
vücudumdan ter boşandı ve kendime geldim. Işığı yaktım. Mihail gitmişti. 


Onu aramaya çıktım. 


Tropik kışının güzel bir gecesiydi. İskenderiye bir bayram kılığına girmiş 
gibiydi, hele merkez kısmı. Işığa boğulmuş kahvelerle birahanelerde seçkin 
bir kalabalık âdeta birbirini çiğniyordu. Panama şapkaları, fesler, beyaz 
elbiseler ve bin bir renkli kadın tuvaletleri, gözleri okşayan âhenkli 
tezatlarla dolu bir halita teşkil ediyordu. Yalnız, her biri kendi hesabına 
böğüren korkunç makineli piyanolar bu manzaranın zevkini bozuyordu. 


Mihail'i bu mesut muhitte bulacağımı ummuyordum. Ondan kaçmış 
olduğuna emindim. Hatta nerede olacağını bile tahmin ediyordum: Port 
Napoleon'da.!! Oraya seve seve gider, Rus tayfaların, hoşlandığı 
gevezeliklerini dinlerdi. Bu sokakta, yiyecekleri, içecekleri pis ve iğrenç, 
fakat birçoğunn kasadarı güzel kadın olan meyhaneler, meraklı yabancıya 
ayak takımı hayatının en çeşitli manzaralarını gösterir. Burada her milletten 
müşteriler kaynaşır. Birçoğu kumar mütflisleridir. Bununla beraber 
aralarında zeki, alaycı gemi kaptanlarına, yahut "teklifsiz" eğlencelere 
susamış halis deniz kurtlarına da rastlanır. Adam ayartmak burada yasaktır 
ve şiddetle cezalandırılır. Ama gene de, kapılara gözcüler koyarak tatbik 
edilir. 


Bu meyhaneci kadınlar, ne kadar rakip olsalar da, menhus çavuş'un geçişini 
külhanbeyi sözleri haykırarak birbirine haber vermekten geri durmazlar. Bir 
tekinin bu kaideye riayetsizlik ettiğini işitmedim. Bu da bu "ahlâksız" 
kadınların bir "ahlâk" duygusuna sahip olduklarını ispat eder. Onlar bunu 
daha başka şekillerde de ispat ederler ve "namuslu" denilen insanlar 
bunlardan bir hayli ders çıkarabilirler, ama şimdi bunlardan bahsetmenin 
sırası değil. 


Oraya, içim sızlayarak, arkadaşımı, gönlü ölgün arkadaşımı, aramaya 
gittim. Sokağın bütün bir parçasını gezdiğim halde onu bulamadım, fakat 
oradan geçmiş olduğunu haber verdiler. Çünkü şimdiden kendisini 
tanıyanlar vardı. Daha ilk günden itimat telkin etmeye ve bu kadınlara 
manevi bir eşitlik havası içinde muamele ediş tarzile dikkati çekmeye 
muvaffak olmuştu. Bu türlü kadınlar böyle muamelelere açtırlar ve 
kıymetini takdir etmesini bilirler. İçlerinden bazıları kendisine acıklı 
itiraflarda bulunmuşlardı, öyle itiraflar ki samimi edasına ancak böyle 
yerlerde rastlanabilir. Mihail mukabelede bulunmak hissiyle buraya uğrardı. 


Bu sefer de oradaydı, fakat hiçbir zaman görmediğim derecede sarhoş 
olarak. Meyhanede kendisiyle onu ilk defa gören patron kadından başka 
kimse yoktu. Şapkasını burnuna kadar geçirmiş, kollarını masa üstünde 
kavuşturmuş, parmakları arasında bir izmarit, konyak içiyordu. Açık 
kapının çerçevesi içinde beni görünce, girme diye işaret etti, sallana sallana 
kalktı, borcunu ödedi, dışarıya çıkınca: 


— Beni otele götür, diye kekeledi, seni bekliyordum. Bu gece bana bir şey 
söyleme; ben artık ölmüş bir adamım. 


Ertesi sabah, yüzü perişan bir halde, bana dedi ki: 


— Dün bir telgraf gönderdim. Cevap ancak kötü olabilir, ama sekiz on gün 
bu cevabı beklemek zorundayım. Nasıl olsa Habeşistan işi suya düştü. Artık 
oraya gitmeyeceğim. Çok iyi tanıdığım bir dinlenme yerine, Aynaroz'a 
gideceğim, orada üç ay sürecek bir murakabe hayatı bana yalnız Tanrı'ya 
sunulan bahşişe mal olacak. Yiyecekler, köle rahiplerle onların kardeşleri 
olan, hemen aynı derecede köle Rus köylülerinden gelir. Üç ay müddetle 
onların tufeylisi olacağım ve yer yüzünde bir şey değişmiş olmayacaktır. 
Fakat sen ne olacaksın? Amcan sana bir şey teklif etmedi mi? 


— Hiçbir şey. 


— Bir teklifte bulunursa, sana en küçük bir kurtuluş tahtası uzatırsa, her 
zamandan ziyade kabul etmeni tavsiye ederim... Üç ay sonra yine 
görüşürüz. Üzülme! Dün gece fena halde canını sıktığımı biliyorum. Gerçek 
dostlar bunu da anlamalıdır. 


Aynı sabah, Saint-Georges otelinin tahtakurularına döndük. Tasarruf için, 
paracıklarımızı esirgemek için, yemeklerimizi, üstünkörü, odamızda yedik, 
nargile içmekten vazgeçtik. 


Fakat serseri bu kadar faziletli olmaya gelemez. Parası olsun da harcamasın; 
bu, ondan canını istemek demektir. Parası olmayınca, o her şeyden 
vazgeçebilir; olunca da, lânetli saatlerinin intikamını alır. 


Onun için bir gün geçmedi ki hasta kalplerimizi teselli için yarım isterimi 
gözden çıkarmayalım. Çok bedbahttık: Evvelâ ayrılık vardı; sonra Mihail 
Rusya'dan gelen darbe yüzünden, ben de amcamla tütüncü dükkânı 
yüzünden azap içindeydik. Artık Mihail'i bir daha görmeyecektim. Onunla 
münasebetimi kesmem lâzımdı. Sizi seven akrabaların cömertliği işte böyle 
olur. 


Yeni vazifemize uyacak türlü türlü planlar kuruyordum. Başlıca gaye: 
Mihail'e Aynaroz'da veya cehennemin dibinde bir an önce ulaşmaktı. 
Anlaşılmaz bir kader daima bizi ayırmak istemişti. Üç yıl önce, beni 
yüzüstü bırakarak Rus-Japon harbinde gönüllü sıhhiye neferi yazılmak için 
Mançuri'ye gitmişti. Sekiz ay sonra, cebinde minimini bir haçla geri 
dönmüştü: 


— İşte, demişti, Japonları yenmek için Çarın askerlerimize gönderdiği şey. 
Japonlar, kendi askerlerine pirinç gönderiyorlardı. Pirinç putu yendi. 


Serserilik sanatında acemi olduğum için her gittiği yere peşine 
katılamıyordum. Fakat bu sanatın ilk kanununun ne olduğunu 
anlamıyordum: Düşüncenin mikroskobik tahlile tâbi tutulması gereken bir 
gidiş arzusu. 


Ben de bu sanat için yaratılmıştım. 


Vaftiz merasiminin bir dahası günü, Grece kahvesinin taraçasında 
oturduğumuz sırada bizim jurmalci gelip usulca kulağıma fısıldadı: 


— Amca, beraberce konuştuğunuz meseleyi ve size verdiği emri 
hatırlatmak için beni gönderdi. 


— Zahmetinize teşekkür ederim.. 
— Fakat... amcanın arzusuna itaat etmiyorsunuz. 
— Nereden biliyor? Sizden mi öğrendi? 


İki gün sonra, amca aynı kahveye ansızın çıkageldi ve beni Mihail'le 
beraber otururken gördü. Herkes kendisine temennalar etti. Ben de hürmetle 
selâmladım ve arkadaşımın yanından ayrılmadım, beni yanına çağırttı: 


— Son defa olarak sana söylüyorum: Bu herifle konuşmayacaksın... 
Sözünü kestim: 

— Evvelâ onu tanıyor musunuz? 

— Lord Crommer'in oğlu da olsa kendisini tanımaya hiç de niyetim yok. 
Ve ayağa kalktı: 

— Benimle gel! 

Turfandalar satan birçok büyük mağazayı beraberce dolaştık, bunlara türlü 
çerezler ısmarladı. Sonra beni tenha bir sokağa çekerek kucakladı ve dedi 
ki: 


— O dostun olacak hayduttan ne zaman ayrılırsan, beni görmeye gelirsin. 
Hoşça kal! 


— Amca, dedim, madem ki bir haydutla arkadaşlık ettiğimi sanıyorsunuz, 
buradan gitmeme yardım edin, bir daha benimle meşgul olmak zahmetine 
girmezsiniz. 


Cevap vermeden uzaklaştı. 
Bu bana inanılmayacak bir şey gibi geldi. Nasıl: Bana bir tütüncü dükkânı 


açmaya âmade olduğunu söylerken, beş on lirayı benden esirgemeye gönlü 
razı olacak mıydı? 


Hayır, bana hiçbir yardımda bulunacağı yoktu. 


Beni uçurumun dibine fırlatan işte bu kanaat oldu. Mihail de kanaatime 
iştirak etti. Amcamın bana gücenmesi için sebepler bulunduğundan haberi 
yoktu. Fakat bu sebeplerin korkunçluğunu kalbini kırmadan arkadaşıma 
nasıl anlatabilirdim? Bu derece cömert davranmış olan bir amcanın sevgili 
yeğeni için "bir şeyler" yapmaktan geri kalmayacağına kâni olduğundan, 
ihtiyarın bu oyun bozanlığını milyonerlere mahsus kayıtsızlığa atfetti: 


— Er geç kafana bir avuç sterlin atıp seni başından savacaktır! diyordu. 
Ben de bu fikirdeydim. 


Şimdi iyi kalpli insanlar bu hikâyenin sonunu öğrensinler ve eğer bu akıbet 
onları titretmezse, herhalde hayat benim sandığımdan bambaşka bir şey 
olacak. 


Üç gün daha dişimizi sıkıp lüzumsuz masrafları kıstık. Kesemizin dibi 
görünmüştü. Üçüncü günü akşamı, karanlık önsezilerin tesiri altında, 
kulüpte amcamı görmeye gittim. Yüksek arzularına boyun eğmeye 
geldiğimi sanarak beni büyük bir muhabbetle karşıladı. Elimi tutarak dedi 
ki: 


— Nasıl? Anlaşıldı, değil mi? O kopukla vedalaştın mı? 


— Amca, ben sizinle vedalaşmaya geldim, hem bana Marsilya'ya ulaşıp 
orada bir hafta yaşayacak kadar bir para vermenizi rica edecektim. 


Sapsan kesilerek ayağa kalktı: 
— Defol! Nankör! Bir daha seni burada görmeyeyim! 


Oda etrafımda dönmeye başladı. Az kalsın bayılıyordum. Beni dehlize 
kadar çıkardı. 


Otele döndüğümde Mihail'e bu sonuncu teşebbüsün feci neticesini 
anlattığım zaman, amcamın delirmiş olduğunu ve onun deliliği ikimizi de 
mahva sürüklediğini söyledi. 


Ertesi günü bavullarımızı Saint-Georges oteli patronuna emanet bırakıp 
Rudolphe hanına taşındık. 


Çok çetin yeni bir hayat başladı. 


Elimizde yalnız üç sterlin kalmıştı. Arkadaşım bunlardan ikisini 
pantalonunun kemerine dikti: 


— "Demir almak" zorunda kalacağımız gün için, dedi. Açlıktan bitap bir 
halde bizi hastaneye kaldıracak olsalar bile onlara dokunmayacağız! 


Bununla beraber yaşamak lâzımdı. Biz de yaşadık. 


Neşe ile işe girişip, üstü kadife kaplı birer tahta hazırladık, üzerine bizim 
yalancı mücevherlerden seçip seçip iğneledik. Kapkara zemin üzerinde 
canlı renkler göz alıyordu. Arap mahalleleriyle bayram yerlerini dolaşarak 
avazımız çıktığı kadar bağırmaya koyulduk: 


— Kullühaga erş tarif! Kullü haga erş tarif! (Ne alırsan bir kuruşa!) 


Eşeklere binerek Ramleh'e giderken hayvan sahiplerinin ardımızdan 
koşarak "A-u-a A-u-a!" diye bağırdığı günleri arıyorduk. Fakat serseri, 
kaderin her cilvesine boyun eğer. Biz de seve seve katlandık. Üstünü de 
bizim yalancı mücevherler tamamladı. 


ilk günü bir sterlinlik mal satmıştık. Topladığımız para hep kuruşlardan 
mürekkepti. Sonra işlenmiş parçalar olan gerdanlıkları, broşları, bilezikleri 
ortaya koyduk ve bunları beş kuruşla bir şilin arasında verdik. Bu çeşitler o 
kadar iyi sürülmedi. Tekrar "Kullü haga erş tarif"lere başladık ve bildiğimiz 
dört Arapça kelimeyi habire bağırarak işi yürüttük. Genç fellâh kızları ve 
hatta yaşlıları, hayran kalarak, hemen etrafımızı alıyorlardı. Parası olmayan 
bacaksızlara da bedava veriyor, pis bir örtünün deliğinden sevinçli bir 
gözün parıldadığını görüyorduk. 


Ticaretimizin yolunda gitmesinden coşarak yoksulluk günlerinde ettiğimiz 
yeminleri unutup yeni çılgınlıklara girişmeye kalkışmadık mı? Elbette ki 
kalkıştık. Rudolf hanının tabağını bir kuruşa verdiği bulamacın midemizi 
bozduğunu ve gecesi iki kuruşa olan yataklarının pek rahatsız olduğunu 


düşündük. Sonra bu şartların bizim gibi tüccarlara lâyık olmadığı 
kanaatinde idik. Kısacası, tekrar Saint-Georges oteline döndük. Hemen 
ardından da, amcazadelerimi çatlatmak için Grece kahvesinin taraçasında 
gelsin çubuklar, gelsin rakılar. Hatta onlara nispet eşeklere biniyor ve 
eşekçilere var kuvvetimizle bağırıyorduk: 


— Ramleh'e! 


Tabii, işportalarımızla şehir civarını dolaşıp "Kullü haga erş tarif!" diye 
haykırdığımızı kimse görmüyordu. 


Fakat bu "haga"nın ardı çabuk kesildi. Bütün gün dizlerimize kara sular 
indiği ve bağırmaktan nefesimiz kısıldığı halde artık on kuruşluktan fazla 
satamaz olmuştuk. Mihail'in Rusya'dan beklediği cevap da inadına bir türlü 
gelmiyordu. 


Ama nihayet geldi bu cevap ve dostumun beklediği gibi çıktı. O zaman 
Mihail yalancı mücevherleri şeytana havale edip Aynaroz'a gitmeye karar 
verdi. Paraca, hana başvurduğumuz günden biraz daha halliceydik. Dört 
sterlinimiz vardı. Bu miktar, kıt kıtına dostumun ihtiyacı olan paraydı. Ben 
ne yapacaktım? 


Çok şükür, bir gezgin satıcı geri kalan yalancı mücevherlerimizi satın 
almaya talip oldu. Ona bunları iki sterline bıraktık. 


Mihail bana sordu: 

— Nereye gitmek istiyorsun? 

— Fransa'ya. 

— İki sterlinle mi? 

— Bir de cesaretim var. 

Aynı gün, çarşıda amcama rastladım. Yalnızdı. Hemen yanına koşup 
selâmladım ve bana iki sterlin vermesini rica ettim. Beni ne görmek, ne de 


cevap vermek istiyordu. Peşini bırakmadım. Canını sıktım. Nafile. Hiç 
istifini bozmadan yoluna devam ediyordu. 


— Bari bir sterlin verin! 
Cevap yok. Bakmıyor bile. 
— Yarım sterlin verin! 


Boşuna. Beni görmüyor. Fakat ertesi gün otele Pire'ye kadar bir güverte 
bileti ile bir sterlin gönderdi. 


Beni adam etmek için açmayı teklif ettiği tütüncü dükkânına Mihail'i tercih 
ederek kendisini üzmüş olduğum için, burada, ruhundan af diliyorum. 


Viyana, Ocak, 1930 


Ölümsüzlük 


On altı sene kadar oluyor, Yunanistan'a gitmek için İskenderiye'den Arcadia 
vapuruna binmiştim. İtalyan-Türk harbi sıralarındaydı. Çanakkale boğazı 
kapanmıştı. En iyi dostlarımdan birinin Köstence'ye giden gemilerden 
birinde ağır hastalanarak Pire veya Atina'nın sefil bir hastanesine yatırıldığı 
ve orada günden güne eridiği söyleniyordu. Yardımına gidiyordum. 


Arcadia vapurunda bir Perulu ile tanıştım. Sporcu tavırlı bir melezdi. 
Birinci ve ikinci mevki müşterileriyle teklifsizce vakit geçirerek türlü beden 
hareketleri yapıyor, fakat daima işi komik olmaya çalışan bir parsa 
toplamaya döküyordu. Hakikatte bana acıklı halini anlattı, parası yoktu ve 
benim gibi kamarasız, güvertede yolculuk ediyordu. 


İtalyanca konuşuyordu. Adı Domenico idi. Bu sağlam yapılı, adali yüzlü, 
cin gözlü adam "hafifçe tırtıkladığı" turistlerin kendisini küçümsediklerini 
anladığından, güvertenin aşağılık yolcularına karışmayacak kadar onur 
sahibi de olduğundan dört elle bana sarıldı. Çabucak dost olduk ve 
birbirimize itiraflarda bulunmaya başladık. İşsizliğe abone olmuş bir 
atletizm profesörü ve... yankesici olduğunu öğrendim. Birinci mesleğini 
gözlerimle görerek kanaat getirmiştim: Gerçekti. İkincisi ise bana haber 
veren o oldu. Bu da gerçekti, para çantamı araklamayacağına kendisiyle 
bahse girince, üst üste üç gün çantamı "vurdu", Ustalığına hayran oldum. 


— Evet, elimden çok şey gelir, ama ancak pek büyük bir para sıkıntısına 
düştüğüm zamanlar hürriyetimi tehlikeye koyarım. Bugüne kadar polisin 
eline düşmedim. 


Pire'de, gemiden inerken, ne yapmak niyetinde olduğumu sordu. "Hasta ve 
belki de ölüm halinde bulunan bir arkadaşı arıyorum. Kendisine yardım 
etmek istiyorum!" 


— Çok güzel! dedi. Sen dürüst bir adam olmalısın. Haydi arkadaşını 
beraberce arayalım. Sıkıntıda ise usta işi bir vurgun yaparım ve bütün 


parayı ona veririm; sonrası Tanrı'ya kalmış... Atina'da bir iş bulacağımı 
umuyorum. Sen Rumca bilirsin, ben bilmem. Belki senden faydalanırım. 


Ürkerek: 
— Aman ikinci mesleğinde de benden faydalanmaya kalkma da! dedim. 
Melez homurdandı: 


— Bu işleri ben tek başıma yaparım. Senin gibi acemilerle böyle işlere 
girmeyeceğime emin olabilirsin. 


İki gün, Pire ile Atina'nın bütün hastanelerini araştırdık, arkadaşımın izine 
rastlayamadık. Aramaktan vazgeçtim. 


Bütün "cins" serseriler gibi muvazenesiz olan Domenico, çılgınca bir hayat 
yaşıyor, tutum nedir bilmiyor ve yarınını asla düşünmüyordu. 


Çizgisi kusursuz beyaz pantolonu, alpaga ceketi, güzel hasır şapkası ve yeni 
ayakkabılarıyla onun düzgün kılığı yanında ben havı dökülmüş 
elbiselerimle bir leke teşkil ediyordum... Yoksa zihniyet bakımından pek de 
aykırı düşmemiştik. Yunanistan'ın cömert gökleri altında fazla 
tasalanmıyorduk; bir yandan iş ararken, ben Yunanlarla konuşarak, 
Domenico kadınlara sataşarak "tergaliya"ları kemire kemire geçinip 
gidiyorduk, ta gündelik bir drahmiyi ödeyemeyecek hale gelip de hancı bizi 
kapı dışarı edinceye kadar. 


Yeni tanıştığım bekâr bir kayıkçıya bundan şikâyet ettim. İyi kalpli adam 
bizi kendi kulübesine çağırdı, biz de memnuniyetle kabul ettik, ama bu ilk 
gecenin ertesinde, üstümüzde arpa tanesi gibi iri bitler bulduk! Dehşetli 
kafası kızan Domenico oynadığı "centilmen"lik rolünü unutarak, sokak 
ortasında, yolcularla dolu gezinti yerinde hart hart kaşınıyor, vahşi vahşi 


bakıyor ve şapkası ensesinde, durmadan tekrarlıyordu: 
— Bitleri sevmem! Bite tahammül edemem! 


Hey gidi! Sanki ben severmişim, tahammül edermişim gibi. Ama 
neylersin?.. 


— Ne olursa olsun! dedi, Bir iş arayacağım; buluncaya kadar da açıkta 
yatacağım! 


Sözünde durdu ve Atina'ya yaya gitti. Onu bir hafta göremedim. 


Ben gene cömert kayıkçının konukseverliğinden faydalanıyor, biraz iş 
buluyor, daha iyisini bekleyerekten iyi kötü geçinip gidiyordum. Derken bir 
gün Domenico çıkageldi!.. 


Neşe içindeydi, hem artık kaşınmıyordu. Bütün dişleriyle gülerek bana iki 
sterlin gösterdi: 


— Haydi! Bitlerle badanacılığın cehennemin dibine... Benimle Atina'ya gel. 
Ikimiz bir numara yapacağız ve para kıracağız!.. 


— Numara mı? dedim. Beni palyaço mu yapacaksın? 


Beyrut'ta ve Şam'da bir arkadaşın beni bir pandomima kumpanyasında 
oynatışını hatırladım; cellât, kaba prens veya apaş rollerinde mutlak bir 
sükütla kendimi gösteriyordum... 


— Hey Tanrım! dedim. Daha ne kılıklara sokacaksın beni? 
Domenico: 


— Kılık mılık yok. Sen amatör "boksör" olacaksın. Bense "profesyonel". 
Sen bana meydan okuyacaksın, ben kabul edeceğim, suratına birkaç tane 
indireceğim, seyirciler gülecek, çünkü seyirciler tiyatroya gülmeye hazır 
olarak gelirler. Yarım saatlik bir gösteriş: Sana on, bana on beş frank! Her 
akşam ikimize bir sterlin lirası, mükemmel bir şey! Güldürmek için de sen 
birebirsin: Cılız, kansız, tüy gibi bir adamcağız. Ağzına kuru fasulye 
taneleri doldurursun ve yalancı dişlerini yere tükürürsün. 


Yalancı dişler mi? Vallahi az kalsın sahicileri de tükürüyordum. 


Sahneye çıkmadan önce, yakışıklı, cazip, atlet yapılı Domenico bana haber 
verdi: 


— Dikkatli ol! Sana hızlıca vuracağım, çünkü patron hileye gelmez; fakat 
düşün: yarini saat içinde on frank!.. Dişini sık! 


Gel de sık bakalım, hey canını yandığımın, korkudan elin ayağın 
tutmazken! 


Saf yürekli seyirciler, bu dövüşe çıkmaya cüret eden karikatürü daha görür 
görmez makaraları koyuverdiler. Hakem bizi takdim etti, el sıkıştık. 
"Profesyonel" beni, önce konuştuğumuzdan fazla bağırttı. Sonra eldivenler 
ve... haydi boksa! 


Hay şeytan götürsün! Daha ilk yumruğu yemeden şakır şakır terliyordum. 
Üstelik de evvelâ benim hücuma geçmem lâzım geliyordu. Domenico 
gülmemek için kendini zor tutarak korunuyordu! Buna hiç ihtiyacı yoktu. 
Keyfi istediği kadar benimle oynadı, sonra çeneme indirdiği bir yumrukla 
ağzımdaki fasulyeleri boşalttı ve beynimi yerinden oynattı. 


"Dövüş"ten önce böyle kararlaştırmış olduğumuz için değil, ayakta duracak 
halim kalmadığından yere yıkıldım. 


Hakem saniyeleri saymaya başladı. Daha doğrusu böyle olduğunu tahmin 
ediyordum, çünkü, kafam sersemlediği için bir şey işitmez olmuştum ve 
zavallı adam alkışların gürültüsünden faydalanarak saniyelerini uzatmak 
zorunda kaldı. Endişelenen Domenico, seyircilere arkasını döndü ve bana 
seslendi: 


— Yeter, fratello, kalk. 


Eksik olma, fratello... Kalk, kalkabilirsen, ama gel gör ki, kafamın içinde 
dünya bir değirmen taşı gibi dönüyor. 


Nihayet, sallana sallana kalktım ve seyirciler yaşla gülerken, hangi 
günahlarımın kefaretini ödediğimi kendi kendime soruyordum. 


"Dövüş" yeniden başladı. Perulu biraz daha mâkul davrandı, tabanları 
yağlayarak kaçmamdan korktuğu için elinden geldiği kadar kolladı, beni bir 
sağa sektirdi, bir sola kakıştırdı, sonunda dişlerimi yerinden oynatan bir 
yumrukla işimi bitirdi. 


Perde inerken, acıdan gözlerim kararmış, çenem zedelenmiş, dilimi ısırmış 
bir halde kulislere kaçtım. Kahkahalarla alkışlar bir rüyadaymış gibi 
kulağıma geliyordu; halk haykırıyor, sahneye çağırıyordu; bir daha çıkmaya 
razı olmadım. 


Cellâdım: 
— Gel teşekkür edelim, fratello, diyordu. Lâzımdır. Meslek icabı! 
— Gidin başımdan Tanrınızı severseniz, ben meslek falan bilmem! 


Ertesi gün, odamızda, bana kafam sanki pelte haline gelmiş ve kazan kadar 
olmuş gibi geliyordu. Kaburgalarım ağrıyordu. Ekmeği ısıramıyordum. 
Bohçamı dürdüm. Domenico'ya: 


— Ben gene badanacılığa dönüyorum, dedim. Yarım saatte kazanılan on 
franga kamım tok! 


— Dur, dedi. Cebimde bir spor kurumunun teklifi var: Talebelerine atletizm 
dersleri vermemi istiyorlar. Kabul ediyorum. Bana tercümanlık edersin. Gör 
bak ne rahat yaşayacağız. 


Âlâ. Haydi bunu da yaşayalım bakalım. 


Gerçekten bir serseriye lâyık günler yaşadık. Açık havada, büyük bir 
avlunun düzenlenmiş zemininde, talebeler birer birer gelip kaburgalarını 
kırmak sanatını öğreniyorlardı. Bunlar, her sınıftan gençlerdi, en 
zenginlerden tutun da işten canları çıkan işçilere kadar. 


Domenico güreşmeyecek, sadece güreşin nasıl yapılacağını gösterecekti. 
İşte, müdürün gözleri önünde, çocukların her birini bir iki dakika zarif bir 
şekilde kavrıyor, sonra onları aralarında güreştiriyor veya kendilerine izahat 
veriyordu, ben onun sözlerini Yunanlara tercüme ediyor ve berikilerin 
sorduklarını da profesöre söylüyordum. 


Fakat bu saçmaları bir yana bırakalım. 


Bu kurumun tüysüz azaları arasında, arkadaşlarından daha yaşlı bir talebe, 
otuz yaşlarında, çok uzun boylu, çok zayıf, bıyıklı, gülünç tavırlı ve 


peygamber yüzlü bir "ihtiyar", Haralambo adında biri vardı. Kenarda durur, 
güreşleri devamlı bir dikkatle seyreder, habire cigara içerdi. Bizim Perulu 
ona "tahammül edemez", hayli içerler ve "öğrenme" sırası ona gelince, 
melez, adamcağızın kemiklerini kırardı. 


Zavallı Haralambo uysal bir adamdı, elinden geldiği kadar sesini çıkarmadı, 
fakat sonunda müdüre şikâyet etti. Müdür bana: "Profesöre söyle," dedi, 
"kendisini talebelere ders versin diye tuttuk; canlarını çıkarsın diye değil." 


Domenico gülmeden kırıldı: 


— Ma gue, "ders" caro mio! Bu soytarı çobanlıktan başka bir şey yapamaz! 
Atletizm onun ne kemiklerine, ne de otuz yaşına göre değildir. 


Ben de bu fikirdeydim, ama dostumdan daha ilerisini görüyordum. Bu uzun 
ve ciddi evliya yüzü, bu samimiyet, bu öğrenme arzusu, fenalığa tahammül 


hususundaki bu tevekkül... Hayır, diyordum, bu adamın kalıbı altında bir 
şeyler gizli olmalı. 


Gerçekten, bir şeyler gizliydi. Güzel bir şeyler. Daha doğrusu... 
Fakat hükmü size bırakmayı tercih ediyorum: 


Bir akşam, Domenico'dan ayrılarak talebelerin çıkmasını bekledim ve 
Haralambo'nun peşine düştüm. Bir sokak dönemecinde yanına sokuldum: 


— Benimle bir kahve içer misiniz, Kir Haralambo. 


O da benim kadar fakir kılıklı olmakla beraber, beni tuhaf tuhaf süzdü ve 
canımı sıkan bir tereddüt ânı geçirdi. Sırık gibi dimdik durarak sert bir 
bakışla yüzüme baktı; ona dostça gülümsedim ve başkalarından gizlediğim 
manayı okusun diye gözlerimi gözlerine diktim. Kendi âlemlerini kendi 
yaratan insanların ne acayip mahlüklar olduğunu tecrübemle biliyordum. 


Gevşek bir sesle: 
— Nasıl isterseniz... dedi. 


Sonra, kahve fincanları karşısında sordu: 


— Benimle kahve içmek ihtiyacını neden duydunuz? 

— Ne bileyim... Siz hiç böyle ihtiyaçlar duymadınız mı? 
Mahcup olmuş göründü, dudakları hafifçe kımıldadı: 

— Evet, bir vakitler. 

— Ben bugün de duyuyorum. Fena bir şey mi bu? 

— Fena veya iyi, sizin bileceğiniz iş, fakat ne işinize yarıyor bu? 
—... Bazı insanlar beni alâkadar ediyor. 

— Fena bir alâka. Bütün insanlar aynıdır. 

Kuvvetle: 

— Doğru değil! Bütün insanlar aynı değildir, dedim. 
Şaşarak: 

— Ya, dedi. 

Ve iri gözlerini açtı, sonra alaycı ve ciddi bir tavırla ilâve etti: 


—... Aynı değildir?.. Öyleyse, arkadaşınız profesöre söyleyin, o eşeğin 
biridir. 
Bu sözler üzerine Haralambo kalktı, elimi sıktı ve beni yüzüstü bırakıp gitti. 


Bu sözler karşısında şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. 


Domenico'ya bir şey söylemedim, fakat Haralambo'ya karşı daha insanca 
davranmasını rica ettim; müdürün kızarak bizi defedebileceğini, sonra 
yeniden bitlerle haşır neşir olacağımızı söyledim. 


İnsanlığından veya korkudan, Domenico daha insaflı davrandı ve bundan 
sonraki derste adamcağıza çok daha sabırla muamele etti. Haralambo bu 


harekete karşı derin bir minnet duydu. Beni bir kenara çekerek, evine 
beraberce gitmemizi rica etti. 


Benim istediğim de buydu. Gittim. 


Dizleri üstünde yemek yiyen bekârlara mahsus yağ kokuları sinmiş tozlu 
geniş bir odada, kitaplar, kırık dökük eşyalar, el yazıları, çamaşırlar, 
karmakarışık her tarafa saçılmıştı. 


Bezgin bir tavırla dedi ki: 


— Bu karışıklığa aldırmayın. Ne karım var, ne de maddi intizam hissim; 
kafamda başka şeyler var. 


Haralambo bir prens gibi konuşuyordu. Bana nezaketle yer gösterdi, pis bir 
ispirto ocağı çıkardı ve erbap işi iki kahve pişirip baştan savma yıkanmış 
fincanlara koydu. 


— Suyum bol değil, diye özür diledi, fakat çekinmeden içebilirsiniz, hasta 
değilim... 


Sonra, apansız, iskemlesine uzanarak ve bir cigara tellendirerek, âlimane 
fakat samimi bir tavırla aşağı yukarı şunları anlattı: 


— Evet, insanlar birbirine benzemezler; bir takımı eşekten farksızdır. 
Madde ile iktifa ederler. Ben bunlardan değilim. Beni alakadar eden ruhtur. 
Yani, nasıl? İnsan böyle bir hayvan gibi yaşayıp en küçük bir iz bırakmadan 
yıkılıp gitmeli mi? Böyle şey olmaz, bu hiç yaşamamış olmaktan beterdir. 
Hayat demek arkada bırakılan iz demektir, senin bir ruha sahip olduğunu 
ispat edecek budur; bunu ispat edemeyen adam sadece bir hayvandır. Onun 
içindir ki bir iz bırakmak gayesiyle ben elimden geleni yaptım, fakat 
muvaffak olup olmadığımı bilmiyorum. Bunu bilenler beni ciddiye almıyor, 
deli sanıyorlar; halbuki normal bir insan olduğumu pekâlâ görüyorsunuz. 
Size kendi yazmış olduğum bir piyesi, iki perdelik bir dramı okuyarak bunu 
ispat edeceğim. 


Bir kâğıt yığını aldı, başladı. 


Ve bitirdi. Fakat ben hemen hemen hiçbir şey anlamamıştım. Edebi Yunan 
dilini bilmiyordum. İki saat içinde, bütün anladığım şey, okuyuşunun 
seçkin, manalı ve yüz hareketlerinin zengin olduğuydu. Bir dram 
aktörüydü. 


Eseri hakkında fikrimi sormadı, buna sevindim. 
Karanlık basmıştı. Haralambo, kendisi kadar sönük bir gaz lâmbası yaktı. 


— Kabul ederseniz yemeği beraber yiyelim, dedi, hemen masaya ekmek, 
zeytin ve salata çıkardı. Hepsi temizliği şüpheli cinstendi. 


Şakır şakır terliyordu, gömleğinin düğmelerini çözdü, biz yemek yerken, 
boynunun derisine bakıyordum: Bir parşömen yaprağı gibi gergin ve şeffaf, 
yukarı aşağı kayıyordu. Gözleri odanın karanlık bir noktasına dalmıştı. 
Karnını doyurmak ona bir angarya gibi geliyordu. Hülya kuruyordu. 


— Bu, yaptığım işlerin bir kısmıdır. Hoşunuza giderse size daha başka 
birçok şey gösterebilirim. Meselâ eski tiyatrolarda ses tertibatı hakkında bir 
yazım var. Yarın sabah gelin. Sizi Akropol harabelerinde dolaştırayım. 


Ertesi gün, muayyen saatte gittim. Aksine, bu sefer de, hiçbir şey 
anlamadım. Onun âlimane düşünceleri bana Aristo'dan okunan bir parça 
gibi geliyordu. 


Bana uzun uzun anlattı: Tamamıyla zihni olan güzellikten, Yunan 
mimarisindeki muhtelif üslüpların menşeinden bahsetti, bir abidede 
kaybolmuş olan şu veya bu parçanın eskiden ne şekilde olduğunu izah etti, 
Akropol müzesinde bulunan şeyleri bir bir tarif etti. Sonra, Dionysos 
tiyatrosunda dolaşırken, koltukların mermerine kazılmış isimler hakkında 
bir kulağımdan girip ötekinden çıkan bir sürü şeyler anlatan Haralambo 
akustik (ses yayılımı) bahsine geçti. Tiyatronun bulunduğu yerde toprak 
altında oyulmuş kocaman bir koğuk gösterdi, haykırdı ve ayakları dibinde 
bulunan deliğe kulağımı koymamı söyledi. Eski çağ tiyatrosuyla akustiki 
hakkındaki tafsilâtı tam bir saat sürdü. 


Düşünüyordum: 


— Bir şey anlamadığımı fark ediyor mu acaba? 


Hayır, fark etmiyordu. Anlattıkları benim için değil, kendi ruh âlemini 
tatmin içindi. Dudakları ateş içinde, yüzü pırıltılı, sesi hırıltılı, gözleri iki 
bin yıl geriye bakan Haralambo artık sadece bir ruhtan ibaretti, maddesi 
uçup gitmişti. Ben onun nazarında bir vesileden ibarettim. 


Bilmiyorum neden, ancak öğleyin benden ayrıldı. Saat ikide tekrar 
buluştuk. Tezeus tapınağıyla Sokrates'in hapsedildiği iddia olunan yeri 
gezdik, buralarda da bir sürü lâfla kafam şişti, cahil olduğum için bunlardan 
bir şey anlamadım. 


Bununla beraber, bu adamın ne diye atletizme burunu soktuğunu merak 
ediyordum. Filozofi ile kaburgalarını kırmak sanatı arasında ne gibi bir 
münasebet buluyordu. 


Ayni günün akşamı, evinde oturduğumuz sırada, Haralambo bir keman 
çıkardı ve yanağını çalgıya dayayarak, gözleri baygın, uzun uzun gıcırdattı. 
Fena halde canım sıkıldı! 


Yorgun düşerek dedi ki: 


— Bütün bunlar güzel şeyler fakat anlaşılması kolay değil. Güzel sanatlar, 
filozofi büyük adamlar tarafından yaratılıp zevk alsınlar diye insanlara 
sunulmuş güzelliklerdir. Güç iş bu. Onun içindir ki, atlet olmaya karar 
verdim: Canlı plâstik sanatı —vücut güzelliği hıfsıssıhhası— her zekânın 
harcıdır. 


"Mektepte beden terbiyesinden iyi not alırdım ve demir gibiyim. Olimpiyat 
oyunlarından birinde bir birincilik kazanmaya muvaffak olursam, 
cemiyetimiz, ölümümden sonra bana bir heykel diker. Ne de olsa bu da bir 
izdir, bir ruh sahibi bulunduğuma, bir nevi ölümsüzlüğe eriştiğime delâlet 
eder." 


Haralambo alnından sızan terleri sildi. 


Birkaç gün sonra, bir güreş dersi sırasında, Domenico müdürle bozuştu, 
talebelerini bu sefer hiç de zarif olmayan bir şekilde boyunduruğa almaya 


kalkıştı ve biz yeniden açıklar livası olduk. 
O zaman ona Haralambo'nun derdinin ne olduğunu anlattım: "Ölümsüzlük." 


Tasalı olan ölümsüzlük profesörü, gevezeliğe hevesli olmadığını gösteren 
bir tavırla omuz silkti. 


— Bitler olmasaydı, ölümsüzlüğe bir dereceye kadar katlanılabilirdi, dedi. 


İki gün Domenico surat astı ve konuşmadı. Üçüncü gün, erkenden uyandı. 
İlk defadır ki benden önce kalkıyordu. Yüzü yeşilimtraktı. Cigara içerek 
mihaniki bir tavırla giyindi. Sonra sükünetle bütün ceplerini yoklamaya 
koyuldu; mektuplar, müsveddeler, notlarla dolu kâğıtçıklar çıkardı ve 
hepsini yırttı; bir cep defterinden, inceden, inceye gözden geçirdikten sonra 
birkaç yaprak kopardı. Nihayet doğrularak, baş parmağıyla şahadet 
parmağını burnuma dayadı: 


— Bu iki parmağı görüyor musun? Ha, görüyor musun bunları? 


"İşte gene öyle sıkıntılı anlarımdan birini yaşıyorum ki yoksulluktan 
kurtulmak için hürriyetimi tehlikeye koymak zorundayım. Onun için bugün 
bu iki parmaktan bütün sanatlarını, bütün maharetlerini göstermelerini 
isteyeceğim! İyi korunan bir cebe dalarak beni sefaletten korumalarını 
isteyeceğim!.. Bu ne demektir, biliyor musun?" 


Domenico kan bürümüş gözleriyle bana bakıyordu. 

— Evet, dedim, müthiş bir şey olmalı... 

Sözlerimi heceledi: 

— Müt-hiş-bir-şey-ol-ma-lı... Müthiş değil, korkunç, öldürücü bir şey! 
Korku, tehlike bahis mevzuu değil. Fakat kalbim ve nefesim duruyor, 
kanım zehre çevriliyor! Bir canavar oluyorum. Parmaklarımı bir yabancının 
cebine daldırdığım zaman bu iki parmağın cehennem ateşinde yandığını 


hissediyordum. Domenico çalmak zorundadır ve onun hırsızlığı 
zenginlerinki gibi kanunun himayesinde değildir. 


İki adım gerileyerek göğsüne bir yumruk indirdi: 


— Büyük sanatkâr benim, rahat koltuklarında oturup sanat yapan bütün o 
ciğeri beş para etmezlerden daha büyüktür benim deham! Benim sanatım, 
amansız bir savaştır. 


Durdu. Odanın ortasında bir iskemlede oturmuş, başını elleri arasına almış, 
dirseklerini dizlerine dayamıştı. Sükünetini bulmaya çalışıyordu... 


Sonra, sönük bir sesle ve gitmek için ayağa kalkarak: 


— Atina ile Pire arasındaki elektrikli trende dolaşmaya gidiyorum. Bir 
vurgun yapmaya çalışacağım. Ama pek müsait şartlara rastlarsam o zaman. 
Başı havada dolaşan bir sürü turist var. Muvaffak olursam yarın akşamdan 
önce beni görürsün, aksi halde mesleğimde ilk defa olarak yakalandığımı 
anlarsın. 


Ertesi sabah, Domenico fırtına gibi geldi, önüme elli drahmi attı. Beni 
kucakladı ve bir daha dönmemek üzere giderken, nefes nefese, dedi ki: 


— Senden ayrılıyorum! Hoşça kal! Senin Haralambo ölümsüzlüğü hayat 
ötesinde arıyor; bu türlü ölümsüzlük benden uzak olsun! 


Monton-les-Sapins, Mart 1927 


Sotir 


Tren Köstence istasyonunda durdu. Öğle vaktiydi. Adriyen, yüzü 
paltosunun içine gömülmüş, yürümeye koyuldu. Fırtına vardı. Rüzgârın 
kasırga halinde sürüklediği kalın kar tabakaları sokakları kudurmuşçasına 
süpürüyordu. 


Ötede, beride, başı sarığın şalına tamamıyla gömülmüş, sırtında kuşağa 
kadar inen perişan bir ceket, ayağında bacak bileklerinde sıkılan rahatsız bir 
şalvar, fakir bir Türk veya başka bir Balkanlı görülüyordu. Adriyen bir 
lahza duruyor ve onları acıyarak gözleriyle takip ediyordu. Ovidius 
meydanında, Makedonya lokantasında yerini kendisine gösterecek bir tek 
adama rastlamadı. Tabelalara bakarak bir hayli dolaştı. Büyük bir 
kitapevinin camekânında, gösterişli bir şekilde teşhir edilen güzel bir tablo 
gördü: Bu bir kış manzarasıydı. Soğuğa aldırmadan, onu uzun boylu 
seyretmekten kendini alamadı: "Evet," diye düşündü, "güzel bu, güzel bu. 
Ama tek başına güzel ne ifade eder?" 


Kitabevinin köşesini dönünce, Makedonya lokantasıyla karşılaştı, girdi ve 
doğruca, patronun bulunduğu kasaya gitti. 


— Sotir, Daçya vapurunda çalışır sakallı bir tayfa, buraya uğrar mı? 

— Evet, her zaman, fakat yemeklerden sonra, kahve içip lâf etmek için. 
— Güzel, ben yemeği burada yiyeceğim ve onu bekleyeceğim. 
Paltosunu çıkardı, bir masaya oturdu, yemek ısmarladı. 


Daçya vapuru Köstence ile İskenderiye arasında sefer eden devlet malı dört 
güzel gemiden biriydi. Adriyen ertesi günü bu vapura binecekti. Sorduğu 
tayfa, Sotir, bu geminin kilercisi ve ancak deniz emekçilerinin şeref 
verdikleri meyhanelere devam edenlerin rastlayabilcekleri o milletlerarası 
acaipliklerden biriydi; o "çenebaz"lardan ve bitip tükenmez hikâye 
anlatıcılardan değildi, onun şaşırtıcı tezadları vardı: Kabiliyet, iş çıkarma 


kudreti, dürüstlük, bir hayli zanaatlarda türlü bilgiler; öte yandan, yaman bir 
kararsızlık, itaatsizlik, öfkeler. Hesapsız kaptanların biri bir gün ona: 


— Sotirciğim, emrim altında beş sene rahat dursan, seni ikinci kaptan 
yapardım. 


Deyince şöyle cevap vermişti: 

— Küflenmekten korkuyorum, kaptanım. Hem ikinci ve sizin "emriniz" 
altında olmak değil de birinci ve kendi emrim altında olmak istiyorum. 
Bana emrettiğinizi aklınızdan geçirmeyin. 

Doğru söylüyordu. Ancak öyle vazifeler kabul ederdi ki, bir kere işinin 
mahiyetini anladı mı, kimse karışmadan tek başına ve mükemmelen idare 
edebilsin, biri karışmaya kalktı mı basardı istifayı. 

Adriyen onu geçen yaz, Sinaya'nın bir işçi lokantasında tanımıştı. O 
sıralarda baş gösteren ihtilâlci hareket hakkında çıkan acı bir münakaşa 
sırasında Sotir ona teklifsizce hitap ederek damdan düşer gibi sormuştu: 
— A. mısın, S. misin? (Anarşist mi, sosyalist mi?) 

— Ben kurucuyum. Yalnız yıkmak iştahlısı değilim, diye cevap vermişti. 
— Bunun için gerekli vasıtalara sahip misiniz? 

— Onları biz kendimiz yaratacağız. 

— Sizin yeni kuracağınız dünyada herkese yer olacak mı? 

— Herkese, yalnız boş gezenler müstesna. 


— Ya! Öyleyse ben orada yokum. Boş gezmeyi severim ben. 


Ve boş gezmeyi seven bu adam baştan ayağa alçıya ve toza bulanmıştı. 
Adriyen bu sözü bir kahkaha ile karşıladı. 


— Ya, dedi, sevsinler böyle boş gezeni! 


Güneş batmadan önce bu Krallık sarayı sayfiyesinin muhteşem korularında 
bir gezinti yapmak için beraberce çıktılar. Adriyen, içinde kaynaşan macera 
insiyakiyle, kendisinden çok yaşlı olan bu adama derhal bir yakınlık duydu. 
Ve yufka yürekli bir maceracı olan Sotir de, bu saf yürekli delikanlıda aynı 
derecede şefkate âşık bir çırak bulduğunu anlamakta gecikmedi. Sotir'in 
bütün benliğinde —bir pazar akşamı dağdan inen o neşeli kafileler gibi— 
hudut tanımayan, yeryüzünü vatan bilen ve gidiş gelişleri başlıca gıdaları 
olan bütün yerinde durmaz insanların neşrettikleri o yüksekliğin havası 
teneffüs edilirdi. 


Koruda, bitip tükenmek bilmez gibi görünen 1ssız bir yola girmişlerdi, işte o 
zaman Adriyen, ömründe ilk defa, büyük bir hürriyetçi sesin boğuk 
çınlamasını işitti. Bu, insan ihtirasları içinde en asilinin, ihtiras şeklinde 
belirdiği zaman, İncil havasına bürünen mistik ilânıydı: Kendi iradesiyle 
hareket etmek ve ölümden daha acı olan her türlü zorlamalardan kaçınmak. 
Hiç farkında olmadan bu ihtirası içinde, taşıyan, fakat insanları bildiği bir 
isimle yaftalamak isteyen Adriyen sordu: 


— Demek anarşistsiniz? 


Arkadaşının kendisini daha iyi anladığını sandığından biraz inkisara 
uğrayan Sotir cevap verdi: 


— Hayır, anarşist değilim, sadece hürriyeti seven bir insanım, halbuki 
anarşistler hürriyeti sevmezler, yahut da sevdiklerini sanırlar. Anarşistler 
hür insanlar değildirler, onlar anarşisttir, yani: İntizamsız insanlar. Halbuki 
bu dünyada her şeyde bir nizam vardır, hatta hürriyet aşkında bile. Ben hür 
olmayı severim, fakat kimseyi benim gibi harekete zorlamam. İnsanların en 
çoğu köle olmak için doğmuşlardır. Hür bir ruha sahip olmak kolay değildir. 
Yarın da, hatta on asır sonra da kolay olmayacak. Köle olmak demek iş 
zincirini kemerine bağlı taşımak demek değildir. Hür adam olmak da kendi 
hesabına çalışmak veya hiç çalışmamak manasına gelmez. Köle, hayvandır; 
daha dünya kurulalıdan beri emir altına girmesi mukadder, aşağılık bir 
malzemedir, her şeyden önce, aşağılığa boyun eğen, meziyetsiz bir 
malzeme. Hür adama nispetle köle, bereketli toprağa nispetle kumluk yer 
gibidir. O cansızdır, ancak başkalarının iradesiyle harekete gelir, tıpkı 
rüzgârların keyfine tâbi olan kumlar gibi. O zaman hareketleri körü 
körünedir ve felâketli bir hal alabilir Her şeyi kaplayıp ezer. Bir imparatora 


veya krala, yahut da bir demokrata veya demagoga basamaklık eden kölelik 
işte budur. İster kenar mahalleler halkı olsun, ister bir parlamentoda 
toplanan daha mahdut insanlar olsun, daima kuvvetli bir elin hükmü 
altındadırlar. Bu türlü insanlar ancak iki türlü yaşayış şekli tanırlar: 
Hükmetmek veya hükmedilmek. Bu da kendisine emreden başın 
kabiliyetine bağlıdır. Bu iki tahakküm arasında hürriyetten nasıl 
bahsolunabilir? 


Adriyen, biraz mahcup, sordu: 

— Sizin düşündüğünüz hükümet şekli nasıl olmalı? 
Sotir omuz silkti: 

— Böyle bir şey düşünmedim. 

— Fakat bu tam manasıyla anarşi demektir. 


— Tam manasıyla değil. İktidar mevkiine çağırıldıkları takdirde anarşistler, 
her şeye rağmen hükümet teşkil edeceklerdir, çünkü dünya idare edilmek 
ihtiyacındadır. Aksi halde, bir hükümet onların zararına olarak, anarşist 
olmayanlar tarafından kurulacaktır. Her iki halde de hürriyetten eser 
kalmayacaktır. Anarşist telâkki ideal cemiyeti mükemmel surette tarif 
etmiştir, fakat bu hayatta vücut bulmak zorunda kaldı mı, idealinin kötü bir 
karikatüründen ibaret kalacaktır: Bir delinin eline verilmiş ince bir ipek tül. 


"Hürriyet, oğlum, gerçek hürriyet, ahenk demektir. Dövüşsüz, söğüşsüz bir 
gelişme. Bu, ancak yıldızların hareketlerinde görülür, orada yüce buyrultu, 
kusursuz ve yanıltısız buyrultu hüküm sürer. Yeryüzünde, onu, kemaline, 
aşka yakın bir derecede, ancak, insanlardan daha az çapraşık olan 
mahlüklarda bulacaksın. Turnaların nasıl yaşadıklarını bilir misin? 


"Turnalar ideal bir topluluk hayatı yaşarlar. Sürülerinde her biri kendi 
keyfine göre hareket eder, yiyip yememekte, uyuyup uyumamakta, tek veya 
çift ayak üstünde durmakta hürdür ve yalnız bir hükme boyun eğer; aşka. 
Kırlarda, yazın uyuşturucu koynunda uyukladıkları sıralarda bir nöbetçi 
uyanık durur ve icap edince, tehlike işaretini haykırır. Sonra, sonbahar 
geldiği ve şimal rüzgârı tüylerini okşamaya başladığı zaman, 


mahzunlaşırlar. Birkaç gün sonra, umumi bekleyiş ortasında, ani ve keskin 
bir çığlık ardından ilk havalanış, sürüyü elektriklendirir, topluluğu 
temelinden sarsar. Sıcak memleketlere doğru akın emri, kendinden cinsin 
dehasını taşıyan tarafından verilir, o ucu önde olarak yayvan bir açı şeklinde 
teşkil edilen kafilenin daima başında bulunur. 


"İşte insanlar için temenni edebileceğimiz tek hürriyet, bizim hiçbir zaman 
sahip olamayacağımız gerçek anarşi. Çünkü, biz turnalardan üstünmüşüz, 
diyorlar." 


O akşam bir daha buluşmamak üzere ayrılmışlardı. Bir patronun hesabına 
badanacılık eden Adriyen, birkaç gün sonra, yeni bir yapının kendisini 
beklediği Bükreş'e ansızın gönderilmişti. Bununla beraber Sotir'in izini 
bulmaya muvaffak olmuştu. İbrail'de bir tayfa ile münakaşa ederken 
arkadaşının eski deniz kurdu mesleğine dönmüş olduğunu tesadüfen haber 
almıştı. O sırada Sotir'in Daçya vapurunda bulunduğunu da öğrenmişti. 


Adriyen yemeğini bitirmişti. Bir kahve istedi ve cigarasını yakarak, 
seyahatinin hülyasına daldı, bu, birkaç gününü yolda geçirerek lokanta ve 
otellerde hizmetine bakılacağı için kendini her türlü kaygılardan uzak sanan 
işçinin zararsız bir zevkidir. Kapının yanında oturmuş, bütün yeni gelenleri 
gözleriyle takip ediyordu. Arkadaşının kendisini orada görünce nasıl 
şaşacağını düşünerek bir çocuk sevinciyle gülümsedi. 


Sotir yalnız geldi ve Adriyen'in farkına varmadan masasına sürünerek geçti. 
Beriki onu eteğinden tutup çekti ve kilerci, dönünce, gerçekten şaşakaldı: 


— Vay, sen misin? Nereden çıktın, yahu? diyerek Adriyen'in uzattığı eli 
hararetle sıktı. 


— Evvelâ şuraya, yanıma otur. Sana söyleyecek çok şeyim var. 
Ve garsona seslendi: 
— Sotir'e bir, bana da bir kahve! 


Sotir onu boğacakmış gibi elleriyle işaret ederek: 


— Demek sen adamı böyle asarsın, ha delikanlı diye çıkıştı. 


— Ah, dostum, buna en çok üzülen ben oldum. O geceden iki gün sonra, 
bizim patron beni ansızın Bükreş'e gönderdi. Benim turnalar gibi hür 
olmadığımı pekâlâ biliyordun. Ama bugün bir kuş kadar hürüm. 


Sotir, alaycı bir tavırla, sordu: 
— Ne kadar zaman için? 


— Heyhat! Biliyorum! Hatırlatma bunu. Bir an için iş zincirini unutup 
seninle beraber bulunmanın tadını kabil olduğu kadar tam çıkarmak 
istiyorum. 


— Beni o kadar çok mu seviyorsun? dedi. 
Kırçıl kıllarla kaplı başını Adriyen'e doğru eğiyordu. 


— Evet, Sotir, seni seviyorum; o zamandan beri hep seni düşündüm. Sen iyi 
bir dostsundur, değil mi? 


Ve dostluk için yaratılmış yüreğinin bütün samimi muhabbetiyle elini sıktı. 
Sotir, alaycı tavrını bıraktı: 

— Yanılmıyorsun. Evet, Adriyen, iyi bir dostum, herkes için değil, bilhassa 
senin için. Ben de, acaba ne oldu diye sık sık seni düşündüm. Burada ne işin 
var, söyle bakalım. Yoksa böyle bir zamanda Köstence'de iş aramaya mı 
geldin? 

— Yok, burada değil, kabil olursa Mısır'da. 

— Mısır'a mı gitmek istiyorsun. Sahi mi? 

— Sahi. Sen ne dersin? 


— Ne zaman gitmek istiyorsun? 


— Yarın akşam, Daçya ile... ve seninle beraber! 


— Demek Daçya'da çalıştığımı biliyorsun? 


— Evet, İbrail'de öğrendim ve bu beni cesaretlendirdi. Seyahati senin 
yanında yapacağım, ister misin? 


Sotir, cebinden, kapağının içi pamuk dolu süslü bir Mısır cigara kutusu 
çıkarıp Adriyen'e uzattı. Genç adam cigaraların güzel kokusunu içine çekti: 


— Böyle israflar yapıyorsun, demek? 


— Ben her istediğimi yaparım, fakat ancak yapabileceğim şeyi isterim; bu 
kutunun fiyatı Mısır'da yalnız bir frank otuz santimdir. 


Sonra, cigarasının dumanlarını iştahla çekerek, gözleri sokakta, Adriyen'in 
sorusuna gevşek bir sesle cevap verdi: 


— Dostum, bu çılgınlık hakkında bütün düşündüklerimi şimdi sana 
söyleyemem, çünkü yaptığın muhakkak ki bir çılgınlıktır. Başka diller 
biliyor musun? 


— Rumca konuşurum, o kadar. 


— Mısır'da Rumca konuşulur, fakat sen ilk çılgınlıktan sonra akıllanacak 
adamlardan olmadığına göre başka diller de öğrenmelisin: Fransızca, 
İtalyanca. Dahası var. Dil bilsen de bilmesen de daima sıkıntı çekeceksin. 
Tabii, meramını anlatabilirsen sıkıntın daha az olur. Ama başlıca mesele tek 
başına üzülmek ve başkasını üzmemektir. Ardında ağlayabilecek birini 
bırakıyor musun? 


— Şimdiden ağlayan birini. 

— Anan mı? 

— Evet. 

Sotir, arkadaşının yüzünde teessürünü okudu ve parmağını açık bir yaraya 


dokundurduğundan şüphe etmeyerek durdu. Bir an sustuktan sonra, daha 
ileri gitmek istemeyerek, avutmaya çalıştı. Sordu: 


— Hiç deniz gördün mü? 


Evi hakkında hazin düşüncelerin tesiri altında üzgün bir hal alan Adriyen, 
iştahsız cevap verdi: 


— Hayır, hiç görmedim. 
— Pekâlâ, öyleyse çıkalım buradan. 


Rüzgâr biraz kesilmişti ama müthiş soğuk vardı. İki dost deniz kıyısındaki 
gezinti yerine doğru yürüdüler. Adriyen'in teessürü belliydi ve arkadaşını 
daha yeni tanımaya başlamış olan Sotir beceriksiz hareketinden dolayı 
pişmandı. Onu neşelendirmeye çalıştı, fakat öteki ancak nezaketen cevap 
veriyordu. Bir dönemeçte, deniz, iri köpüklü dalgalarıyla, ansızın gözleri 
önüne serildi. Bulundukları yüksek yerden, göz, uzaklarda daha karanlık 
denizle karışan karanlık ufkun yandan fazlasını kavrıyordu. Kıyıya çarpan 
dalgaların gürültüsü kulaklarına ürpertici aralıklarla geliyordu. Adriyen, 
hazin düşüncelerine rağmen bu karamtırak ve hareketli geniş ovanın 
manzarasından heyecanlanarak durdu. 


Karşısındaki adamı ilk intibayla ölçmek istiyen Sotir sordu: 
— Ne duyuyorsun? 


— Şimdiden geminin üstünde olmak ve etrafımı sularla çevrili görmek 
isterdim. 


— Korkmuyor musun? 

— Yok, korkmuyorum... Bu kadar geniş, bu kadar uzak ufuklar 
olabileceğini asla aklımdan geçirmemiştim; denizin ortasında ufuk çemberi 
herhalde pek muhteşem olmalı diye düşünüyorum. Böyle, bir gemide 


günlerce ve gecelerce denizin ortasında kaybolmak! Herhalde bu 
unutulmayacak bir manzara olmalı, değil mi? 


Sotir cevap verdi: 


— Evet, ama bunu görmek herkese nasip olmaz. 


Ve şöyle düşündü: "Bedbaht, felâketlerinin sonu olmayacak!" 
Adriyen: 


— Bu sonsuzluğu biraz daha kuytu bir yerden seyretmek isterdim. İnsan 
burada soğuktan donacak. 


Sotir dostunu kolundan tutup çekti ve beraberce Gazino'ya doğru yürüdüler. 
Kapıda, burasının neresi olduğunu bilmeyen Adriyen, kılavuzuna hayretle 
baktı: 


— Buraya girmek mi istiyorsun? 


Öteki başıyla tasdik ederek kapıyı açtı, böyle yerlere her gün giren bir adam 
alışkanlığıyla döner kapıyı itti ve Adriyen, ihtişamı gözleri kamaştıran ve 
bütçeyi sarsan o birinci sınıf salonlardan birinde buldu. Bu saatte müşteriler 
azdı. Sotir bir köşede, denize bakan dehliz yanında bir masa intihap etti ve 
plâstronu pırıl pırıl yanan fraklı garson koşup gelince "bir şişe Medoc 
şarab" ısmarladı. 


Şaşkına dönen Adriyen: 


— Sotir be, dedi, deli misin, bu kıyafetimizle buraya girilmez; hem müthiş 
pahalı bir yer olsa gerek!.. 


— Gözü doymazların ödeyeceğimiz haracı kabul etmelerine imkân verecek 
kadar temizdir kıyafetimiz. 


"Konsomasyonun pahalılığına gelince, eh, çocukcağızım, içten kederlenmiş 
bir dostu oyalamak için insan bundan çok daha pahalı çılgınlıklar da 
yapar!" 


Adriyen kilercinin gözlerinde o zamana kadar bilmediği garip bir ateş 
gördü. Hâlâ kara ve vahşi bir sakalla çevrili tunç rengi uzun yüzü, bu sıcak 
salona girelinden beri terden pırıl pırıldı. Sotir güzel kır saçlarını örten 
şapkasını çıkardı ve yorgun bir hareketle alnını sildi. Adriyen onun elini 
tutup sıkarak: 


— Seni üzüyorum, değil mi, dostum dedi; affet beni. Korkunç şüphelerim 
var, fakat senin yanında kendimi öyle iyi hissediyorum ki! Sık sık sebebi 
belli olmayan hüzünlere kapılıyorum. Daima yalnız dostlukta biraz teselli 
bulabildim. Ve sen bir dostsun, Sotir, hissediyorum. Gerçek bir dostu ben 
çabuk anlarım. 


Sotir, inanmadığını gösteren bir gülümseme ile sordu: 

— Dostların oldu mu? 

Adriyen hararetle atıldı: 

— Yalnız bir dostum oldu ve hâlâ dostumdur. 

— Nerede şimdi? 

— Kahire'de. Şüphelerimi yenen de zaten onu görmek arzusudur. 


Garson şarabı getirdi, şişeyi açtı ve yapmacıklı tavırlarla kadehleri 
doldurdu. 


Kadeh tokuşturdular. Sotir, bardağını elinde tutarak aynı şüpheci ifadeyle 
dedi ki: 


— Kahire'deki dostunun sıhhatine! 

Ve içindekini bir yudumda dikti. 

Adriyen: 

— Sotir, bana inanmıyor musun? dedi. 

Öteki dostça sordu: 

— İnanmak istiyorum, ama yanılmadığına emin misin? 
— Seninle yanılmadığıma ne kadar eminsem. 


— Çok güzel. Peki bu dostu benimle paylaşmak ister misin? 


— En büyük arzum budur. Birbirini seven iki adam arasında herkesi alacak 
kadar yer vardır. Yalnız söyle bana, Sotir, dostluktan mahrum musun? 


Sotir, çenesini avucuna dayadı, âdeta gülerek cevap verdi: 


— Hayır, mahrum değilim, evvelâ en emin olan kendi dostluğum var, bir 
de... 


— Bir de? 

Şişeyi göstererek tamamladı: 

— Bir de şu içki? 

Adriyen gözlerini açtı. 

— Fakat bu söylediğin çok fena! Ne demek istiyorsun? 


— Canını sıkmadan sadece şunu demek istiyorum ki dostluk için yaratılmış 
bir adam camekâna kapatılmış bir çiçek gibi ömür sürer. 


— Demek dostluğun varlığına inanmıyorsun? 


— Öyle bir şey söylemedim; dostluğa seyrek rastlanır, fakat onu inkâr 
etmek güneşi çamurla sıvamaya kalkmak olur; ama gene de biz dünyaya 
nefes aldığımız kendi ciğerlerimizle beraber olduğu gibi bel kemiğimize 
yapışık bir dostla birlikte gelmeyiz. Dostluğa köle olan ancak bu efendisinin 
ciğerleriyle nefes alır. Sen de bana bu kölelerden biri gibi görünüyorsun, 
ben de öyleydim, bugün de bir hasrete bağlı alarak öyleyim, zira er geç 
efendimiz bizi terk eder. Her insan yüreğinin tâbi olduğu değişmeler 
neticesinde bizden ayrılır, çok kere de yürekten daha kuvvetli hâdiseler, 
bazı da kendi hatalarımız buna sebep olur.. İçli insanların sevgisi ölçü 
bilmez; fazla sıkarken boğabilir. 


Sotir kadehini ikinci defa doldurdu, tokuşmadan içti ve Adriyen'in henüz bir 
yudum alınmış kadehini doldurdu. Birer cigara yaktılar. Tayfanın 
hareketlerinde mihaniki bir hal vardı, zihni uzaklarda gibiydi. Adriyen onun 
sözlerini can kulağıyla dinliyor ve susuyordu. Arkadaşının ıstırap çektiğini 


görüyordu. Öteki, gözleri bir hayale dalmış olarak, kendi kendine konuşur 
gibi devam etti: 


— Fakat bir insanı böyle bir iptilâyla seven adam, güzel olan her şeyi aynı 
kuvvetle sever, onun sevgisine hedef olabilecek dostluktan daha az dönek 
şeyler de vardır. Bir sanata sahip olan, kendini bu sanata verir, ıstırabı dış 
dünyaya karşı onu tamamıyla kayıtsız bırakacak derecede kuvvetliyse 
şaheserler yaratır. Benim gibi tabiatın yaratıcı bir istidat sahibi kılmadığı 
kimse de, sevgisinin kaynakları henüz tükenmiş değilse, kayıtsızlıkları 
içinde ebedi olan sayısız yeryüzü güzelliklerinin hayranlığına bütün 
kalbiyle atılabilir. Fakat sevgi kaynakları tükenince, insan insana karşı en 
çekilmez bir mahlük olur ve hayatı bir taştan daha faydasız hale gelir. Ama 
sevme gücü yerinde duruyorsa, kâinatı kucaklayabilir. İç kaynaşmamızın 
zincirleri kırılıp düştüğü zaman, sevgi duruyorsa, hayatımız bir yıldızınki 
kadar hür olur. Fakat çetin şeydir bu! Ne de olsa çetin şeydir! Biz bu türlü 
hürriyetten faydalanmak için yaratılmış değiliz, çünkü yıldızlardan daha 
çapraşık bir yaradılışımız var. Biz acı duyarız, onlarsa duymaz. Hem sade 
acı olsaydı! Ademoğlu ve hatta hayvan, birer İçtimai mahlüktur, o yüzden 
cemiyeti elinden almak kadar acı şey olamaz, hele ona çok derin köklerle 
bağlı bulunursa. 


"Ben cemiyeti umursamadım, şimdi de öyleyim. Yeryüzünü, seyahatleri 
tatlı avareliği severim. Birkaç dil öğrendim, dünyanın bir hayli yerini 
dolaştım. Cenup Amerikasının pampa'larında çiftçilik ettim. Meksika'da 
binlerce ördek yetiştirdim. Biraz flüt çalarım. Bir gün gibi geçen yirmi yıl 
içinde ben yalnız nebatlarla, hayvanlarla, vahşi tabiatın güzellikleriyle ve 
afetleriyle, tüfeğim, flütüm ve eşsiz can sıkıntımla söylemiştim. Adamlara 
da işim düşmedi değil: kendimi müdafaa etmek için. Yıpratıcı fakat sevilen 
bir işin verdiği zevkleri, çalışan adamın hakkı olan avare dolaşmaları tattım. 
Bir öküz gibi çalışırdım, ta sabanın üstüne bitap yıkılıncaya kadar; ayılayım 
diye yüzüme su serperlerdi. Sonra mahsul avuç avuç altınla mübadele edilip 
de dinlenme vakti erişince, insanlardan uzağa kaçar, samanlar içine uzanır, 
orada, saatlerce, bazen günün doğuşundan batışına kadar, bana hayatı 
vermiş olan esrarlı kuvvetlere kendimi bırakırdım. Artık hayatla ilgim, kâh 
bir hatıradan, kâh bir başkasından fışkıran ve uyuşuk, serseri dimağımın 
mahsulü seyrek kıvılcımlara münhasır kalırdı. Çiftlik köpeklerinin 
ulumalarıyla 'içeri gelin' işaretini veren mutad silâh sesi beni hakikate 


çağırdığı zaman bir gün mü, yoksa bir asır mı geçmiş olduğunun farkında 
olmazdım. 


"Fakat insana ait şeylerin bir sonu vardır. Birbiri ardından çok sevdiğim iki 
insanı kaybettim. Kadınım olmuş bir kadınla kardeşi. İkisini de sıtma 
götürdü. Artık hep yalnız ve tehlike içinde yaşayacaktım. İşte günün birinde 
patateslerimden ve altınlarımın uyandırdığı iştahların yarattığı emniyetsizlik 
havasından usandım. Her şeyi satıp savdım. On bir senelik çalışmamla 
meydana getirmiş olduğum küçük bir servetle okyanus yolunu tuttum. 
Kolunda gabardini, başında güzel fötr şapkası veya gözlerine kadar 
çekilmiş kasketi, pırlanta yüzüğü, markalı akik yüzükle bir milyarder gibi 
kurumlanan o baylardan biri olmuştum. Köprüsünde kaptanın elini sıkıyor, 
yemek odasında İspanyolca lâtifeler ediyor ve salonda, saltanat içinde 
doğan ve bir sokağın adını ancak ana dilleriyle sormasını bilen ahmaklarla 
eğleniyordum. Sonra Madrid'de, Paris'te, Londra'da canım sıkılıyordu. On 
sekiz ay müddetle, dünyanın en adi sosyetesiyle, meslekleri tembellik 
olanlarla düşüp kalktım; sonra birdenbire heyecanlarımı kumarda aramak 
hevesine kapıldım. Oynadım ve patateslerimle on bir senede kazanmış 
olduğum paranın dörtte üçünü gösteriş uğrunda kaybettim. Nihayet içim 
rahat etmişti. Muvazenemi tekrar bulmuştum. 


"Yalnız fakirlikte saadeti bulan insanlar vardır. Ben onlardanım. Elimde 
kalan parayla Meksika'nın yolunu tuttum, en tehlikeli bir bölgede küçük bir 
çiftlik satın aldım, arada kuluçka makineleriyle ördek yetiştirdim. Bu 
memlekette on bin ördeği büyütmek için pek bol olan sudan, bir de onları 
kötü niyetli kurşunlardan korumak için üç sağlam tüfekten başka bir şeye 
ihtiyaç yoktur. Benim tüfeğim altı tanesinin yerine geçerdi, ama onu daima 
benim hizmetimde olan öteki iki tüfeğe çevrili tutmak zorundaydım, bu da 
kolay iş değildi. Bunu hazin bir tecrübeyle öğrendim. Dört sene içinde 
kaybettiklerimi yerine getirmiştim, fakat bir gece, karakol gezmeye 
çıkarken karnımın ortasına bir kurşun yedim. Ertesi sabah, ördekler 
yerindeydi, fakat kemerimdeki altınlar uçup gitmişti, ben de ağır yaralı ve 
yalnızdım. Ümidimi kesmedim; oralarda bunlar alelade vakalardandır. 
İyileştim. Bu sefer, adam yerine etrafıma sekiz köpek aldım. Dana gibi iri 
ve kendi kuyruklarım yiyecek kadar yırtıcıydılar. Üç sene işler yolunda 
gitti. Ben de oturduğum memleket ve köpeklerim gibi yabanileştim. 
Yeniden biraz para biriktirmiştim ve önümde satılmaya amade birkaç bin 


ördek vardı. Bunların getireceği para azımsanacak bir şey değildi. Fakat 
tahmin etmediğim şeyler de vardı. Ve en beklenmedik şey kasırga denen o 
gök afetlerinden biri şeklinde çıka geldi. Korkunç bir şey oldu bu. Çiftliğin 
üst katına çekilmiş, felâketi, aciz bir vaziyette seyrediyordum. On beş saat 
sonra, on iki bin ördekten elimde ancak yedi yüz kadar kalmıştı. Kasırgayı 
takip eden mezar süküneti içinde, sersem sersem yüzüyorlardı. 
Köpeklerimden eser yoktu. En acındığım da buydu: Bunlardan biri benim 
için her şeyimden kıymetliydi. Felâketlerimin hepsini unuttum, bu dostun 
kaybını asla unutmayacağım; zira, muhakkak ki, yaradılışın esrarına vahim 
hatalar karışmış olmalıdır. Hayvan olmaya müstahak kimseler insan kılığına 
bürünüyor da öte yandan insanlarda nadir bulunan meziyetlere sahip 
mahlüklar sözden mahrum birer hayvan şeklinde dünyaya geliyorlar. 


"Şimdi dostum, içelim, bu Tanrısal içkiyi içelim ve... hayatı yaratarak onu 
içinden çıkamayacağımız kadar çapraşık hale getirene hamdolsun!.. 


Kabahat bizlerde. Aklımız bize anlaşılmazı anlamak için değil, sırf ağaçlara 
çarpmayalım diye verilmiştir." 


Sotir içti ve şakacı bir tavır aldı. Fazla içli görünmek istemiyordu. Adriyen 
pek az içiyordu; buna karşılık hesapsız sigara tüttürüyordu. Dostunun 


sözlerinden çok hoşlanıyordu, fakat acaba o kendi kendine yetiyor mu diye 
merak ediyordu ve sordu: 


— Demek sen dostsuz da yapabilirsin? 


— Evet, benden kaçtığı zaman! Zaten başka ne yapabiliriz ki? Diz çöküp 
yalvarmak mı? Yalvaran adam merhametten başka bir şey elde edebilir mi? 


— Fakat yalnızlık insana azap olur... 


— Tabii azap olur. İçli insan zaten ne zaman azaptan kurtulur ki, fakat asıl 
güzellik de buradadır. 


— Istırapta mı? 
— Evet, ıstırapta! 


— Demek sen faziletlisin... 


— Hiç de değilim. Fazilet, içli adamlarda, ümitsizliğin sığınağıdır, bense 
hiçbir şeyden ümit kesmiş değilim... 


Adriyen sözünü tamamladı: 
— Yahut bir çilekeş. 


— Çilekeş hele hiç değilim. Ben bir zevk adamıyım (Bu cümleyi üzerinde 
ısrar ederek söylemişti); hürriyetin azamisine erişebilmiş olan adamın 
zevki. Dostluğa bayılırım. Onu bulmadım değil. Sonra kaybettim. Geri 
dönmesini beklerken, bütün ihtirasımla onu düşünüyorum. Boş saatlerimde, 
odamda yalnız bulunur veya 1ssız bir yolda giderken kaybedilmiş dostluğun 
hatırası hüzünlü çerçevesi içinde karşıma çıkınca, acılarımı unutur, bütün 
hakikati unutur, kollarımı uzatır ve bütün benliğimle sevilen hayale kendimi 
veririm. O zaman yaşanmış, fakat hayatın zalimliği yüzünden devam 
edememiş anları tekrar yaşarım. Kin beslemeyen kalpler için bu zevk daha 
tamdır, çünkü hatıralar onlara bütün adiliklerinden ayıklanmış olarak gelir. 
Zaten ulvi ve yüce dediğimiz şeyin ancak düşüncede, arzuda mevcut 
olduğunu biliyorum ve bütün idealistler yaşları ilerleyince aynı şeyi 
öğrenirler. Sen şu anda düşündüğüm insan olmayabilirsin, fakat bu, beni 
sana içimi dökmek zevkinden alıkoyamaz. Dostluk sahip olduğunuz zaman 
güzelse, sizden kaçtığı zaman da daha güzeldir. Kapalı bir gökte güneşin 
kıymeti daha çok anlaşılır, İçli insanların dostluktan mahrumiyete 
haykırmadan, gözyaşı dökmeden katlandıklarını iddia etmiyorum, fakat 
hislerin güzelliğini daha ziyade arttıran da acı değil midir? Seyahatler, 
doğuştan seyyah olan benim gözlerimde bütün ihtişamını, ben bir yapı işçisi 
olarak toprağa bağlıyken alır. Birkaç aylık bir işçilik hapsinden sonra bir kır 
yolunu tuttuğum zaman, bana öyle gelir ki, yeryüzünün bütün kuşların 
etrafımda sanki "yaradan"ı söylemektedirler. Fakat insan bu modem işkence 
yerlerinden pek kolaylıkla yakayı sıyıramaz ve işte o zamanlar hatırayla 
yetinmek lâzımdır. Mahrum bulunduğunuz şeyin arzusuyla yanmak, tatlı bir 
hasretin ağırlığı altında inlemek, bütün benliğini tatlı bir hatıranın 
kapladığım duyarak elinden aleti düşürecek kadar kendinden geçmek, işte 
benim "hafakan basması" dediğim budur!.. "Hafakan" hayattan lüzumundan 
fazla şey bekleyenlerin en iyi arkadaşıdır. Bize sadık kalan ve içimizi 
tamamıyla doyuran bir o vardır... Bana öyle geliyor ki, sen de bu 
hoşnutsuzlardan birisin, Adriyen. Yolun çetin olacak. 


Adriyen hayretle atıldı: 
— Fakat hiçbir zaman bir dosta fenalık yapmayacağım. 


— Bir dostu kaybetmek için ona fenalık yapmaya hiç ihtiyaç yoktur. İnsan 
dostunu, bir sevgiliyi kaybeder gibi, sevmekte devam ederken de 
kaybeder... Neden oldu, nasıl oldu bilmeden, birdenbire kendini yalnız 
bulur... İlk önce insan bunun farkına varmaz, tıpkı yanında biri varmış gibi 
konuşmaya devam eder, sonra, hakikat kendini belli eder ve insan inanmak 
istemez. Sonra da inanır ve boyun eğer. Öyle mi? Evet, öyle! 


"O zaman hayatların aynı zamanda en kötüsü ve en güzeli başlar. En 
kötüsü, çünkü hâlâ büyük dostlukların her köşe başında peydahlandığını ve 
her adamın dost olabileceğini sananlar var. Muhabbetle sıkışan eller, 
gülümsemiş yüzler görülür, istasyonda öpüşenler olur ve insan düşünür: 
"Bunlar dosttur! Ya ben? ben de bir dostum!' Sen de elini hararetle sıkan ve 
sana biraz muhabbetle söz söyleyen ilk yabancıya kendini verirsin. Ona 
içini açarsın, neredeyse ağlayacaksın ve seni sadece o pazar beraberce bir 
bilardo partisi yapmak için aramış olan zavallı adam, çıldırdın mı, diye 
yüzüne bakar? O sana işlerinden, sevgilisinden, son maçtan bahsedecekti, 
sense ona kalbini açıyor ve vazifen olmayan işlere karışıp onun kalbinden 
de bahsediyorsun! Amma da kaçık adam ha! 'Böylece, yüz kere kırlangıcı 
görüp bahar geldi sanırsın ve sevginin gülünçlüğüne düşersin! Fakat 
şuursuz duyguların acı kıvranmalarından sonra sükün, rahatlamış bir 
yüreğin, başka bir yüreğin tesellisi gelir. En büyük matemler insanın hemen 
koluna kara bir bez geçirdikleri olmadığı gibi en öldürücü acılar da ilk anda 
duyulanlar değildir. Sükünet içinde yine ıstırap çekeceksin, fakat bu 
ıstırabın gizlenmesi icabedenlerden olduğunu bileceksin, çünkü insanlar 
ancak kendilerinin de anlayabildikleri felâketlere karşı alâka gösterir ve 
yardım ederler. Efendiden bir tüccara bir dostunu kaybettiğinden bahse 
kalkarsan, sana bir dostuna yüz frank ödünç verip de geri alamayışından 
beri artık dostluğa inanmadığı cevabını verebilir. Ve dünya tüccarlarla 
doludur. Halbuki sen bilirsin ki ardından ağladığın sevginin para ile hiçbir 
alâkası yoktur, olsa olsa uğrunda bütün paranı hemen çıkarıp vermekle 
alâkası olabilir. Bu suretle insanları birbirinden ayıran uçurumu öğrenir ve 
anlaşılmamış acının doruklarına çıkarsın. Fakat orada uzun boylu 
kalamazsın! Uğradığı kayıplara ve bir daha oyuna dönmemek için yaptığı 


kat'i vaitlere rağmen, gene kumar masasına oturan ve kudurmuşçasına 
oynayan azgın kumarbaz gibi sen de çıktığın yüksekliklerden inerek 
yeniden talihini denersin, onun gibi seni de, sükünet ve ölçüyü unutturan 
ufak tefek muvaffakiyetler cesarete getirecek, esaslı oynayacak ve 
gürültüyle kaybedeceksin!.. Zira her şeyde olduğu gibi dostlukta da aşağılık 
takım vardır: İstasyonlardaki öpüşmelerin, muhabbetli el sıkışmaların ve 
sevimli gülümsemelerin, yalancı elmaslar gibi herkesin harcı olan ucuz 
gösterişlerin dostluğu. Nice nice defa okunmuş suyu Malaga şarabı ve 
herkesin dostunu hakiki bir dost sanacaksın! Ve her seferinde dostluğun, 
kalbi ve dimağı bir gececik veya bir gezinti esnasında ziyaret edip kaçan ve 
bütün çağırışlarına sağır kalan ilham gibi bir şey olduğu kanaatile tek başına 
kaldığını göreceksin. Ancak birçok düşmelerden ve birçok ayılmalardan 
sonradır ki, sallana sallana doğru yolu bulacaksın. Fakat bu dönemece 
dikkat etmeli! Bu katlanışı lânet ederek yapmalı. İnsan kör olunca ışığa 
lânet etmez, onun hatırasıyla yaşar. Kalbinin belki peydahlandığı günden 
beri tohumunu gizlediği dostluk kaybolan dosta garaz bağlayanlardan 
değildir, çünkü o ruh cömertliğinin özüdür, tıpkı, oğlu kendisini dövüp 
sokağa attıktan sonra da onu sevmekte devam eden anaların sevgisi gibi. 
Dünyayı dolaştığın halde seninkine benzer bir ruh bulmayabilirsin, bu, 
tesadüfün sana hizmette bulunmak istemediğinden başka bir şey ispat 
etmez: insan kalbini bir erkeğe, bir kadına verdiği kadar kolaylıkla vermez. 
Yenir cinsten olan her yemeği yer gibi her güzeli de sevebiliriz, fakat bir 
dosta tapmak için onun ulvi özgeciliği kendinde taşıması lâzımdır, tıpkı 
güneşin açılmak için şafağı bekleyen bazı çiçeklere yaptığı gibi. Eğer 
hayatının mesut bir yol kavşağında, hasret çektiğin, dostluğa kavuşursan, 
artık onun mevcudiyetinden bir daha şüphe etmemeli ve onu kaybettiğin 
zaman sızlanmamalısın. Bu dostluğu kaybettikten sonra da, onun, ardında 
bıraktığı ışıklı izle yaşayacaksın, bu iz tabiatı güzelleştirir ve senin 
yalnızlığını ümitle doldurur, tıpkı terk edilmiş genç kızın kendisini 
mahvetmiş olan aşkın yemişini karnında taşımanın ümidiyle yaşaması gibi. 
Nereye ayağını basarsan, onun geçişinin izlerine rastlayacaksın! Her yerde 
düşüncen ona, doğru dönecektir, çünkü onun aşkı olmadıkça kâinatın bütün 
güzellikleri soğuk kalır. Güzel gün korularda ve kırlarda bitip tükenmeyen 
yalnız dolaşmalar, duygularımızı dölleyen büyük aşk olmadıkça nedir ki? 
Boş ve hazin şeyler! Karasevdalıların intiharı mayısta, ekim ayından daha 
sık olur, çünkü tabiatın dirilişi karanlık düşüncelerinin muzlim ufuklarıyla 
bağdaşamaz. 


"Aşkın beslediği büyü bizim içimizdedir. Dışımızda ise sonsuz 
duygusuzluk!" 


Dipnotlar 


(1 Fransızların kiosgue (köşk) dedikleri açık yerde kurulan küçük ve zarif 
dükkân, ki henüz bizde ayrı bir adı yoktur. (ç.n.) 


2) Tarapana: Darphane (Türkçe kelimenin bozulmuş şekli). (ç.n.) 
3I Arabaki: Arabacı. (ç.n.) 


(4l Port Napoleon: İskenderiye'de denizcilerin neşeli mahallesi. (ç.n.) 


